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PREMIÈRE PARTIE. 


— Qui va là ? C’est toi, Phémie ? 

Mais il était peu probable que la sonneuse vint si tard au 
presbytère. Sous la fenêtre, le regard anxieux de la vieille bonne ne 
pouvait guère voir plus loin que le premier tournant de l’allée ; le petit 
jardin se perdait au-delà, dans les ténèbres. 

— C'est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction, d’une voix 
maintenant tout à fait tremblante. 

Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant le sourd roulement 
du vent au fond de la vallée grandissant de minute en minute comme 
chaque soir, ne s’apaiserait qu'avec les premiers brouillards de l’aube. 
Mais elle redoutait plus que la nuit l’odeur fade de cette maison 
solitaire pleine des souvenirs d’un mort. Un long moment, ses deux 
mains restèrent crispées sur le montant de la fenêtre ; elle dut faire 
effort pour les desserrer. Comme ses doigts s’attardaient encore sur 
l’espagnolette, elle poussa un cri de terreur. 

— Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par où que vous êtes montée, 
sans plus de bruit qu’une belette, mams’elle Phémie ? 

La fille répondit en riant : 

— Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne que vous faites, sans 
reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici comme dans le moulin 
du père Anselme, parole d’honneur. 

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur l’étagère et se mit 
tranquillement en demeure de la remplir de genièvre. 

— Vous allez tout de même pas me boire ma goutte ? 

— On voit bien que vous restez là au chaud, mademoiselle Céleste. 
Le vent vient de tourner du côté des Trois-Évêques. Il m’a autant dire 
cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne là-contre ! 

Elle s’essuya les lèvres à son tablier, cracha poliment dans les 
cendres, et reprit d’un ton où la vieille femme méfiante crut sentir un 
léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la cause : 

— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Céleste, votre curé 
est depuis longtemps sous ses draps, vous pouvez me croire. Pensez ! 
La moto du messager vient d’arriver chez Merle. Paraît que la brume 
descendait derrière lui presque aussi vite... Il ne passera plus une 
voiture d'ici demain par les cols. 

— Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première paroisse, voyez- 
vous, y a pas plus simple, plus naïf. Avec ça, ces gens de Grenoble, ils 
ne connaissent rien à nos montagnes. Écoutez. 

Le ciel venait de vibrer d’un seul coup, presque sans bruit, du 
moins perceptible à l’oreille, et pourtant la terre parut en frémir 


jusque dans ses profondeurs, comme du battant d’une énorme cloche 
de bronze. 

— Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord, ma fine. Le 
voilà qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous aurons du froid. 

Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie et, de sa 
voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre ses dents noires : 

- Ça ne présage rien de bon. 

- Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous fumez la pipe à 
ct’heure ? 

— Touchez pas ! dit la vieille. 

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de chanvre, aussi agiles 
que des mains de singe, volèrent à travers la table, et elle rapprocha 
d’elle l’assiette à fleurs, la tint si serrée contre sa poitrine que les plis 
de son caraco la recouvrirent presque tout entière. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré, une pipe ? 

— C'était la sienne, dit la servante. Il l’a posée là, telle quelle, deux 
heures avant de finir, juste. Vous allez me croire folle, mams’elle 
Phémie, mais j'ai pas osé la toucher depuis. Tenez : elle est encore 
toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en cirant les meubles, je me 
retournais, je croyais voir le plat vide, avec une de ses grosses mains 
dessus, qu’avaient tellement enflé dans les derniers jours... Oh! j'ai 
pas peur des morts, non. Maïs notre ancien curé, voyez-vous, ça ne 
doit pas être un mort comme les autres. 

Elle repoussa l’assiette au milieu de la table, avec précaution, 
revint s’asseoir sur sa chaise, dans l’ombre. 

— En voilà deux, tout de même, deux curés que je vois mourir ici. 

— Baste, le jeune aura bientôt fait de guérir vos humeurs noires. 
Est-il vraiment si jeune que ça, mams’elle Céleste ? 

— Oui... enfin, du moins je le suppose. Dans les vingt-cinq ou 
trente, peut-être ? Les gens prétendent qu’il vient d’ailleurs, très loin, 
d’un autre diocèse, comme ils disent. Mais pour en savoir plus, 
bernique ! Aucun de ces messieurs du canton ne le connaît. Avec eux, 
ma fine, ça va être dur ! 

- Vingt-cinq ou trente, pensez ! A-t-il seulement l’idée d’une espèce 
de paroisse perdue comme voilà celle-ci à dix lieues de la ville et des 
routes ? Parlez-moi des routes ! On pourrait y crever sans confession, 
cinq mois sur douze. Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et 
l’auto des Parisiens qu’a capoté l’année dernière. Brr. Je le plains, 
moi, Ce pauvre garçon. 

- Ce garçon, grogna la vieille en haussant les épaules. Voyez 
comme elle a dit ça, l’effrontée ! 

— Ben oui, quoi, un garçon ! Et si fiérot qu’il soit, mademoiselle 
Céleste, sûr et certain qu’il n’en mènera pas large demain, quand il 
rendra visite à M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu sur la place deux 


heures durant, et par une bise !.. Et quand la patache est arrivée, pas 
plus de curé que sur ma main, c’est pas croyable. 

— Possible qu’il aura été retenu à Grenoble. Son bagage est déjà là 
depuis mardi. Oh ! rien... du moins pas grand-chose : deux malles et 
une grande caisse de bois, mais d’un lourd. Des livres, probable. 

— Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... I faut pas se mettre la 
tête sens dessus dessous ; il n’y a pas de quoi s’affoler, mademoiselle 
Céleste. Je m'en vas vous souhaiter le bonsoir. Couchez-vous donc au 
chaud près du poêle, une nuit est bientôt passée. 

Le regard de la vieille se fit tout à coup suppliant. 

— Écoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on pas cette nuit, 
nous deux, gentiment ? J’ai un peu de jambon fumé dans la cave et 
nous ferons des grogs bien chauds, bien sucrés... Voyez-vous ça, la 
langue vous en démange déjà. Dites pas non. 

La fille l’écoutait les yeux brillants, avec un singulier petit rire dans 
la gorge. 

— Et qu'est-ce qu’elle penserait, ma tante, mams’elle Céleste ? 
Justement qu’elle m’attendait ce soir pour mettre notre boisson en 
bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore s’entendre, je m’en 
vas vous poser mes conditions. 

— Quelles conditions ? demanda la vieille d’une voix soupçonneuse. 
Faut pas vous moquer de moi, ma fine ! 

La sonneuse avait déjà posé la main sur la poignée de la porte. 

— La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé qu’elle prolongea bien 
au-delà du temps nécessaire, je veux fumer la pipe du mort ! 

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un pied sur l’autre, 
tantôt riant à grand bruit, tantôt fronçant les lèvres, comme si elle eût 
déjà tenu dans sa bouche cette pipe extraordinaire. La vieille essayait 
gauchement de partager sa gaieté, sans réussir à donner à ses traits 
une autre expression que celle d’une terreur servile, que trahissait 
d’ailleurs aussi, à chaque nouveau regard de la fille vers l’assiette à 
fleurs, le geste involontaire, vite réprimé, des deux petites mains 
grises. 

— C'est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie, soupira-t-elle 
humblement. Je vous répète : qu'est-ce que vous diriez d’un bon grog 
tout de suite ? Je vas faire chauffer l’eau. 

Mais la sonneuse finit par s’arrêter à bout de souffle, et nouant son 
fichu sur la poitrine : 

- Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas laisser ma tante dans 
l'embarras. À moins que. 

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait exprès le regard de la 
servante. 

— Si le vent ne fraîchit pas trop, je viendrai peut-être vous réveiller 
cette nuit, pour l’histoire de rire, dit-elle. 


ES 


— Alors vous resterez à la porte, ma fine, riposta la vieille 
désespérée, je n’ouvre à personne. À personne ! entendez-vous ! cria-t- 
elle encore une fois du haut de l'escalier. À pers. 

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le couloir ténébreux, 
lui coupa la parole : 

— Vous auriez pu au moins fermer votre porte, maudite !… 

Les socques de Phémie claquaient déjà sur le sol dur de l’allée. 
Céleste descendit les marches une à une, le dos au mur, tenant des 
deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait comme une cloche. 
Une seconde d’accalmie entre deux bouffées rageuses lui permit de 
repousser l’énorme battant de chêne. La colère, sans dissiper tout à 
fait ses craintes, l’avait du moins dégourdie. Elle alluma la lampe du 
vestibule et résolut d’inspecter chaque pièce, avant d’aller s'étendre 
sur la paillasse. 

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui fût familier, et 
pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une inquiétude 
inexplicable. À sa grande surprise, la chambre du mort où elle 
n’entrait d'ordinaire qu'avec répugnance lui parut la seule pièce où 
elle pût goûter, ce soir, une espèce de sécurité. Un moment même, elle 
forma le dessein d’y traîner son matelas, puis le jugea trop lourd et, de 
son pas menu, trotta jusqu’à la cuisine pour y vérifier la fermeture des 
volets. La lampe du vestibule, dont elle avait baissé la mèche, 
répandait dans toute la pièce, avec l’odeur du pétrole, une légère 
fumée encore invisible mais qui la fit tousser plusieurs fois. Si 
légèrement que glissassent ses pantoufles de feutre, leur frottement sur 
le parquet lui en parut à la longue insupportable, et elle revint 
s'asseoir à sa table, la tête entre ses mains, vaguement attentive aux 
grands remous du vent dans la vallée, au balancement régulier, aussi 
régulier que le double battement d’un cœur d'homme et qui, depuis 
soixante années, avait tant de fois bercé son sommeil. 

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui remplissait la pièce lui fit 
d’abord cligner les paupières. Ce qu’elle venait d’entendre était à 
peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en aucun point de l’espace 
et, cependant, il semblait que ce bruit n’eût pas cessé, continuât de 
flotter autour d’elle tout proche. 

— Tiens, dit-elle à haute voix, le vent est tombé. 

Sans qu’elle pût expliquer pourquoi, cette constatation la rassura, 
et elle se sentait aussi alerte qu’à l’aube. Le silence était profond. 
L’horloge elle-même s'était tue. Elle marquait deux heures du matin. 

— Ça doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-elle. 

Elle résolut de descendre à la cuisine pour s’y faire un peu de café. 
« Je devrais aussi souffler la lampe du vestibule », pensa-t-elle encore, 
les yeux larmoyants. Une de ses pantoufles avait glissé sous la table 
pendant son sommeil, et, comme elle se penchait pour la ramasser, 


elle se redressa brusquement, courut à la fenêtre, appuya un moment 
son front au carreau glacé, l’oreille au guet... Puis, elle l’ouvrit toute 
grande. 

Le presbytère, racheté par la commune aux héritiers de la veuve 
Lombard, n’était autrefois qu’une maison presque sordide, d’ailleurs 
assez mal famée. Pour quelques centaines de francs le conseil 
municipal y avait un peu plus tard ajouté un jardin, prélevé sur les 
médiocres pâturages qui l’enserrent. Ce minuscule terrain de quelques 
arpents, mi-potager, mi-parterre, avec ses deux allées en croix, 
bordées de buis, est clos sur un côté par une simple haïe d’épines ; sur 
les deux autres, par une charmille assez épaisse de noisetiers. La 
maison occupe le quatrième. Elle a deux entrées : l’une, sur la gauche, 
donne accès à la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, 
protège un volet de fer. L'entrée principale, au centre de la façade 
orientée vers l’est, est précédée d’un perron. La façade opposée donne 
sur une cour étroite fermée d’un mur, et où l’on entasse le bois sous un 
grand hangar qui en occupe presque toute la surface et n’est fait que 
de quelques planches recouvertes d’un papier goudronné. 

Ce fut vers l’angle plus obscur de la charmille que le regard de Mlle 
Céleste se porta d’abord, là où aboutit l’étroit sentier que les visiteurs 
empruntent d'ordinaire, car il est le plus court chemin du village à 
cette bicoque isolée. À des yeux attentifs, la barrière récemment 
peinte pouvait se distinguer vaguement, par contraste avec le fond 
plus sombre du feuillage. Était-elle entrouverte ou non? Il était 
difficile de s’en rendre compte, maïs la servante croyait entendre le 
battement du loquet, le grincement léger des gonds. Si Mile Phémie, 
contre toute attente, était revenue au presbytère, quelque soin qu’elle 
prît à se cacher, le reflet de sa robe claire, dans cette nuit presque 
opaque, devait finir par la trahir. 

Toute crainte s'était maintenant évanouie du cœur de la vieille 
femme, car elle croyait réellement l’aube prochaine. 

— Qui va là ? dit-elle d’une voix mal assurée. 

La réponse lui vint aussitôt, et de beaucoup plus près qu’elle ne 
l’eût supposé, du pied même de la maison ténébreuse. 

— C’est moi... 

— Qui, vous ? 

— Moi, le nouveau curé de Mégère. 

À cause de sa petite taille, elle dut se hausser sur la pointe des 
pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la première fois, son 
maître. 

— Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-elle. Je m'en vas 
descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe et, se penchant de 
nouveau, l’éleva au-dessus de sa tête. Ce qu’elle aperçut la rassura sur- 
le-champ. 


Le visage apparaissait très nettement juste au centre du halo 
lumineux et elle faillit éclater de rire. C'était bien celui d’un écolier 
pris en faute et qui s'efforce de donner à ses traits une expression 
presque comique de réflexion et de dignité. La flamme fumeuse de la 
lampe n’en éclairait qu’une partie, maïs il était facile de voir que ses 
joues étaient très rouges, plus, sans doute, de confusion que de froid. 

— Vous êtes venu, répétait-elle machinalement, vous êtes venu. 

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit charbonner la lampe. Un 
coq au loin chanta. 

— Veuillez d’abord descendre, fit le jeune prêtre en rassemblant 
visiblement son courage pour donner à sa voix un accent d'autorité. 

- J'arrive, dit Mlle Céleste. 

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les verrous. Quelle 
singulière entrée ! Certes, l’extrême solitude de ce petit village demi- 
mort, au milieu d’une des contrées les plus sombres et les plus dures 
qu’on connaisse, l’avait accoutumée dès l'enfance à ces sortes 
d'aventures, qui paraissent invraisemblables aux gens de la plaine, où 
l’on peut régler sa montre au sifflet de l’express du soir, toujours exact 
au rendez-vous. À la réflexion même, l'incident n’avait rien en soi que 
de banal. Sur cette route incessamment rongée par la gelée, la neige, 
le soleil, la lente action des eaux secrètes qui poursuivent été comme 
hiver leur travail souterrain, que de chevaux couronnés, que d’essieux 
tordus ! La semaine dernière encore... Mais elle pensait à l’adjoint 
sacrant et pestant sous la bise, au sacristain vainement sanglé dans son 
habit neuf, aux commères, dès midi à l’affût derrière les vitres, à la 
déception de toute la commune. « Faudra que je lui conseille de 
trouver un bon mot d’excuse, dimanche, à la messe... » 

Il était certainement transi, maïs il ne laissa paraître aucune 
déception lorsque, s’étant approché du fourneau de la cuisine, il 
constata qu’il était froid. 

— Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-ce possible ? 

— Le temps d’aller chercher un fagot. Monsieur le curé m’excusera, 
le bois et le charbon sont dans la resserre. Si monsieur le curé veut 
bien tenir la lampe un petit moment ?.. oh ! rien qu’au ras du couloir, 
ça suffit. 

Elle remarqua tout à coup qu’il portait des gants de filoselle noire, 
mince protection contre le vent du nord. Sa soutane était usée, mais 
propre, et, d’un coup d’œil, elle vit que deux boutons y manquaient. 
Leurs regards alors se croisèrent. 

- Voilà du travail pour vous, mademoiselle Céleste, fit-il en 
souriant. 

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si vite, avait conquis 
son cœur, gagné sa fidélité pour toujours. Eut-elle dès ce moment le 
pressentiment qu’il serait la consolation de sa dernière heure, la 


suprême vision qu’elle emporterait de ce monde où sa simplicité ne 
s'était guère étonnée de rien ? 

L'idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre. Elle se retourna 
brusquement, comme piquée d’un taon. 

— Comment savez-vous que je m'appelle Céleste ? Le curé de 
Mégère sourit encore. 

— On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et pas très clairement, 
je l’avoue. Maïs j’ai cependant retenu votre nom. 

Elle grimaça de plaisir et feignit de compter les fagotins qu’elle 
jetait l’un après l’autre dans son tablier. 

—Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton d'’indifférence 
affectée. Ça m'étonne, il ne me connaît guère. 

— Pas le messager, un autre. 

Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de son front, mais 
l’ombre de l’abat-jour ne laissait voir que ses yeux calmes, un peu 
vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il continua 
derrière son dos : 

— Je dois vous dire avant tout que je suis très. très... enfin, oui, 
très maladroit, très distrait et aussi très malchanceux. 

L’unique chaise était chargée d’une pile d’assiettes, et il restait 
debout, une main timidement appuyée au dossier. 

— Que monsieur le curé m'excuse, grogna la servante avec un 
haussement d’épaules presque maternel. 

Elle essuya le siège d’un coup de torchon, l’approcha du fourneau, 
fit basculer la porte du four. 

— Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas à chauffer. 

Il obéit et resta un long moment tête basse, écoutant le ronron du 
feu, le sifflement des pommes de pin, les épaules secouées d’un frisson 
qu’il ne réprimait qu’à grand-peine. 

— Très malchanceux, reprit-il d’une voix rêveuse. Vous devinez sans 
doute que j’ai manqué la patache de 11 heures. À l’hôtel où je m'étais 
rendu après la descente du train. 

— Quel hôtel ? 

— L'Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur très 
complaisant, m'avait offert une place dans sa voiture, une automobile 
aménagée tout exprès pour la montagne, une machine très forte, 
paraît-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans beaucoup de retard, au 
rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu... non, le 
radiateur. que le radiateur gelât au passage du premier col, - Roque- 
Noire ? 

De ses mains gonflées par le froid il portait le bol à ses lèvres et 
humait la boisson brûlante avec un frémissement de plaisir. 

— Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du moins auraïis- 
je pu retourner avec lui jusqu’à la ville, vaille que vaille. C’est alors 


qu’une petite carriole…. 

— Qué carriole ? 

Il replaça comme à regret le bol sur la table, et poussa une sorte de 
gémissement. 

- L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait mettre un moment 
vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et à qui donc cette petite 
carriole ? 

— La carriole d’un pauvre garçon, d’un brave garçon, continua le 
curé de Mégère. Je le crois seulement un peu... un peu simple. 

- Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la route avec Mathurin ! 

— Et qu'est-ce donc, Mathurin ? 

— Le berger des Malicorne. 

— Un berger ? 

— Plutôt l’ancien berger. Un idiot... Qu'ils disent ! Moi, je le crois 
malicieux, pis qu’un singe, un vrai singe avec ses grimaces. Il a hérité 
d’une tante, l’an dernier, et il a acheté un cheval et une voiture. On lui 
confie des chargements, par-ci, par-là, cause qu’il n’est pas 
demandant, mais des voyageurs, pensez-vous ? Ça part quand ça veut 
et ça revient de même... 

— Il avait promis que nous serions ici vers huit heures, seulement. 

— Seulement il s’est arrêté partout, je vois ça, rapport à ses peaux 
de lapin ! Des peaux de lapin ! Il met dessous du tabac, de l’alcool, 
que sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais, il paraît que le 
procureur de Grenoble le protège. Joli messager ! Parions qu’il vous a 
déposé sur la route à la Poterie, hein ? Oh, je connais ses manières. 
Pas de danger qu’il engage son cheval, la nuit, dans un mauvais 
sentier. Son cheval, c’est sa femme quasi. Et qu'est-ce que vous lui 
avez donné pour ça, monsieur le curé ? 

Elle le vit rougir jusqu'aux yeux : 

— Ça n’a aucune importance, fit-il doucement. 

— Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation feinte, monsieur le 
curé se sera dépouillé pour cet idiot qui ne lui en aura pas plus de 
reconnaissance qu’une bête — et encore ! Tenez, de votre billet, à 
l’heure que voilà, il ne s’en souvient même plus. 

— Vous croyez ? dit brusquement le jeune prêtre. Et comme 
honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son bol. 

— Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira Céleste, trop bon, trop 
tendre. Par ici, les gens sont durs. Monsieur le curé devra se défendre 
ou sans quoi... Elle fit comiquement le geste de se dépouiller de sa 
jupe et de son caraco. 

— Mademoiselle Céleste, dit le curé tout à coup avec une chaleur 
singulière bien que contenue, je crois que nous serons amis. 

La vieille faillit laisser tomber la cafetière de faïence. 

— Monsieur le curé me plaît de même, fit-elle naïvement. L'autre. 


l’ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais pas commode à 
servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est pas malade ? 

- Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je n’embarrasse 
jamais personne. Voyez-vous, mademoiselle Céleste, un jeune prêtre 
comme moi, dans son premier contact avec une nouvelle paroisse, doit 
être très discret, très prudent, s’afficher le moins possible, n’est-ce pas 
votre idée? Les préjugés sont bien forts! Retenez aussi que 
j'appartiens à un autre diocèse et mes confrères eux-mêmes. 

— Oh! monsieur le curé n’aura pas beaucoup de visites à faire. 
Trois ou quatre, sûrement pas plus. Et puis les curés de ces pays, je 
vais vous dire, je connais les personnes, ce sont des gens de montagne, 
un peu lourds, un peu grossiers. Tel que vous voilà, si gracieux, si 
doux, si honnête, vous en ferez ce que vous voudrez... 

—Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, observa-t-il en 
souriant. Votre expérience me sera précieuse... Mon Dieu, je ne vous 
cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de faire de nos futures 
servantes le sujet d’innocentes plaisanteries. Et par exemple, nous 
avons ce proverbe : « Une bonne de curé, disons-nous, c’est comme 
une belle-mère, tout bon ou tout mauvais. » 

Leurs regards se croisèrent et celui de la vieille éclatait d’une 
innocente tendresse. 

— Vous avez des parents ? Une famille, mademoiselle Céleste ? 

- Non, monsieur le curé, je suis native de la Mûre, j'ai toujours 
servi. 

— C’est que. je n’en ai guère non plus, avoua-t-il, et l’accent de ces 
simples mots en faisait quelque chose de plus émouvant qu’une prière. 
Il se tut. 

— Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les yeux 
humides. 

Le cri d’un coq - du même sans doute — éclata si brusquement et si 
fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du jardin. 

- L'air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid. 

Le curé de Mégère parut ne pas entendre, absorbé par ses 
réflexions. 

— Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dès demain rendre visite à 
M. le maire ? Cela serait convenable peut-être ?.… 

— Dame, ils vous ont tous attendu — et longtemps... La patache 
n’est arrivée qu'à quatre heures... Et tenez, dimanche au prône, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

—Oh! dimanche... nous avons cinq jours devant nous, 
mademoiselle Céleste. J’avouerai même que, sauf la complication de 
ce maudit retard, mon projet était de prendre quelques jours de repos 
avant. avant ces démarches officielles. Je les eusse faites en 
compagnie de M. le chanoine Duperron, mon protecteur auprès de Son 


ES 


Excellence, et que je dois retrouver à Grenoble, jeudi ou vendredi. 
Mais vous croyez sans doute. 

— Monsieur le curé fera ce qu’il voudra, répliqua-t-elle d’un ton 
piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur le curé devrait d’abord 
aller s'étendre un peu avant le jour. On ne doit plus être loin de cinq 
heures. 

Le prêtre tira de sa poche un gros oignon d’argent. 

— Mais non! Trois heures et quart seulement, fit-il de sa voix 
douce. Vous vous trompez, mademoiselle Céleste. 

Elle l’accompagna jusqu’à la chambre et, comme il lui tournait le 
dos, elle eut son même sourire de compassion maternelle. La ceinture 
du nouveau curé, maladroitement serrée à la taille, s’enroulait à la 
hanche comme une corde. 

— Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane à la porte, dit- 
elle. Je lui donnerai un petit coup de fer. 

Mais ce coup de fer ne fut jamais donné. 

Cela commença par un incident presque comique. Elle avait cru 
entendre battre le volet de la cuisine et, au plus creux de son sommeil, 
luttait contre le souvenir encore trop vivace de l’acte accompli 
quelques instants plus tôt, de la pression des doigts sur le métal glacé, 
du choc de la barre de fer rentrant dans sa logette. Cette lutte absurde, 
qui dura sans doute une minute ou deux, lui parut se prolonger des 
heures. Puis, comme il arrive souvent, la logique intérieure du rêve, 
plus pressante et plus impérieuse que l’autre, l’emporta dans le 
moment même où le corps sortait de son engourdissement. Elle se 
dirigea vers la porte à tâtons, l’ouvrit avant d’avoir réussi à lever ses 
paupières. Le curé de Mégère était devant elle. 

— Je vous demande pardon, dit-il d’une voix effrayante. 

La lampe tremblait si fort entre ses doigts qu’elle la lui arracha. 
Elle ne songeait même pas qu’elle était là, dans le couloir, sa jupe 
retroussée sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait détacher ses 
yeux de ce visage si jeune, creusé soudain par l’angoisse, vieilli, 
méconnaissable. 

— J'ai entendu... dit-il. 

— Entendu, quoi ? 

Le cri qu’elle retenait encore faillit s'échapper de sa gorge. Elle ne 
s’expliqua pas depuis, comment, par quel miracle, elle avait pu 
étouffer au-dedans d’elle ce hurlement furieux, semblable à ceux qu’on 
pousse en rêve. Il n’avait fallu qu’un regard du prêtre. L’épouvante 
qu’elle y lisait n’en troublait pas l’extraordinaire limpidité. Ce regard 
lui fit honte. 

Le curé de Mégère l’avait déjà précédée dans sa chambre, et le 
buste hors de la fenêtre grande ouverte, la tête penchée sur l’épaule, il 
scrutait la nuit avec une attention prodigieuse. 


— Là, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point de l’horizon, tandis 
que, dans son désarroi, elle cherchait en vain quelque repère parmi 
ces sombres masses confuses. Il se retourna. Il était toujours livide, 
mais ses lèvres minces exprimaient déjà une sorte de résolution calme, 
presque farouche. 

— Qu'’ai-je là, devant moi, là ?.… 

— Devant vous ? Un pommier. 

- Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le pommier, beaucoup 
plus loin ? 

— Comment voulez-vous... Mon Dieu ! Mon Dieu ! il fait plus noir 
que dans un four ! Et quoi donc que vous avez vu ? 

- Je n’ai pas vu, dit-il, j’ai entendu. 

Il alla brusquement vers la table, prit une feuille de papier. L’effort 
qu’il s’imposait pour rester calme donnait à chacun de ses 
mouvements saccadés une précision mécanique. 

— Voilà cette maison, continua-t-il, en dessinant rapidement ; voilà 
le chemin que j'ai pris, l'orientation de cette fenêtre. 

Et, traçant une ligne oblique à travers la page : 

— Qu’'y a-t-il dans cette direction ? 

— Ben, je ne sais pas. des pâtures. 

— Et au-delà des pâtures ? 

— Des. Il n’y a rien. Le village est par derrière nous, dans votre 
dos. 

— Mon Dieu !… fit-il. Alors, il faut prévenir, battre la campagne ! 
Comment me retrouver, m'orienter sur un terrain que je ne connais 
pas ? 

Elle se tordait les mains, perdue dans ces paysages ténébreux qui 
lui étaient devenus brusquement aussi étrangers qu’une contrée 
d'Afrique. 

— Le château, dit-elle enfin. 

— Quel château ? Où est ce château ? 

— C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, méfiante. Et si vous n’avez 
pas vu, quoi donc que vous avez cru entendre ? 

— Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prêtre, d’une voix dont la 
fermeté commençait à rendre courage à la servante, j’ai entendu. Deux 
cris, deux appels, suivis d’un coup de feu. Dormiez-vous ? 

— Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu penaude. Dans mon rêve, je 
pensais que le volet de la cuisine battait contre le mur. C'était vous 
qui cogniez à ma porte. Avez-vous frappé longtemps ? 

— Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez répondu tout de suite. 
Peut-être dormiez-vous moins profondément que vous ne pensez, 
mademoiselle Céleste ? 

Elle essayait de réfléchir, la tête dans ses mains, avec de petits cris 
étouffés, que la moindre parole de sympathie eût changés en sanglots 


convulsifs. Mais le prêtre allait et venait autour d’elle, sans paraître se 
soucier de sa présence. Au bruit des grosses semelles sur le plancher, 
elle comprit qu’il avait enfilé ses souliers, qu’il était prêt. Mais elle 
n’osait plus desserrer les doigts qu’elle tenait pressés contre ses 
paupières. Son cœur frappait dans sa poitrine à grands coups sourds : 
elle aurait juré qu’au premier effort pour se mettre debout, ses jambes 
allaient se dérober sous elle, et pourtant lorsque le jeune prêtre posa 
la main sur son épaule, nulle puissance au monde ne l’eût retenue à sa 
chaise. 

Encore s’il lui eût parlé en maître, aurait-elle retrouvé, peut-être, 
assez de volonté pour discuter ; mais il n’essayait même pas de la 
rassurer, soit que l’idée qu’on püût refuser secours à un être humain en 
détresse ne lui vint même pas, soit qu’il fût résolu par avance à ne rien 
demander qui dépassât l’énergie et les forces de la vieille servante. 

— Vous m’accompagnerez en haut du sentier, dit-il ; je ne suis pas 
sûr de le reconnaître, mais j’attendrai là-haut, jusqu’à ce que vous 
soyez revenue à la maison. Vous ne courrez donc absolument aucun 
danger. 

Il essaya deux fois la pile d’une lampe de poche. Mlle Céleste 
remarqua qu’il la tirait d’un élégant étui de cuir, marqué à son chiffre. 
Il surprit son regard et haussa les épaules, sans doute irrité de lui voir 
attacher quelque importance à cette futilité en un pareil moment. 

Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la route, en silence. Elle 
était maintenant hors d’état d’opposer une résistance quelconque, ou 
même d’objecter quoi que ce fût. Sa terreur n’avait même plus 
d'objet : elle l’attachait simplement au pas de ce prêtre inconnu qu’elle 
eût désormais suivi n’importe où, aussi désarmée qu’une enfant. 

Il allait très vite, singulièrement vite sur ce mauvais sentier qu’il 
n'avait cependant suivi qu’une fois — plus vite qu’elle - avec une 
assurance de somnambule. L'air était calme autour d’eux, et si froid, 
qu’ils avaient l’impression d’une sorte de résistance imperceptible, 
ainsi que d’une légère soie qui se déchire. L’image d’un crime, 
acceptable un moment plus tôt, au fond de la maison solitaire, 
semblait maintenant tout à fait inconcevable, sous ce ciel limpide, si 
proche. 

— Mademoiselle Céleste. 

Le curé de Mégère venait de s’arrêter brusquement. La grande 
route luisait un peu, juste à leurs pieds, avant de s’enfoncer de 
nouveau, dans les ténèbres. 

— Mademoiselle Céleste... (il posait la main sur l’épaule de la 
servante, reprenait péniblement son souffle), peut-être me suis-je 
trompé, après tout ?.… 

Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque la lumière de la 
lampe électrique, le temps d’un éclair, la frappa en plein visage. Elle 


ne put que balbutier : 

— Je ne sais pas. 

— Trompé ou non, reprit-il, nous devons maintenant aller jusqu’au 
bout. Oui, n’eussions-nous qu’une chance, cette unique chance est 
celle d’une créature humaine en péril ; notre remords serait trop grand 
de la lui faire perdre par notre faute. Je suis un homme paisible, 
mademoiselle Céleste, et même un peu plus craintif qu’il ne 
conviendrait sans doute. Mais je suis prêtre aussi. 

Il prononça les derniers mots d’une voix claire qui dut porter fort 
loin, beaucoup plus loin qu’il ne le supposait, dangereusement loin 
dans cet air sec, aussi sonore qu’une enclume. La vieille fille mit 
aussitôt un doigt sur ses lèvres. 

— Certes, poursuivit-il après un long silence coupé d’accès de toux, 
nous courons le risque d’être... Je cours le risque d’être un peu 
ridicule. N'importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’elles sont, 
grandes ou petites... Mon avis — il se reprit - ma volonté, 
mademoiselle Céleste, est de pousser jusqu’à la première maison 
venue, coûte que coûte. Si ma pauvre mémoire ne me trompe, il en est 
une pas très loin d'ici, vers la gauche. Maïs y trouverons-nous du 
secours ? 

— C’est la maison de Phémie -— de la sonneuse -— de votre sonneuse, 
monsieur le curé. 

— Est-elle capable d’aller donner l’éveil, d’expliquer ?.. Je crains 
de ne pouvoir prendre part aux recherches, et d’ailleurs un prêtre n’est 
pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon secours au blessé, le cas 
échéant. Que dites-vous ?.… 

La petite lampe électrique s’alluma aussi brusquement que la 
première fois, et sur les traits bouleversés de sa servante, le curé de 
Mégère put voir se dessiner une espèce de sourire. 

— Dieu ! dit Mlle Céleste, Phémie ? Elle pourrait bien réveiller tout 
le canton. 


IL. 


— Qu'est-ce que vous en dites, de notre nouveau curé, Firmin ? 

— Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son air de petite fille, 
mais selon moi, voyez-vous, plus réfléchi qu’on ne suppose. Vous 
n’auriez pas dû le laisser là-haut, il n’y avait qu’à prendre notre temps. 

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement de leurs sabots 
faisait un seul roulement qu’on devait entendre là-bas, aux premières 
maisons du bourg. Une vague rumeur montait derrière eux. 

Tout Mégère savait depuis longtemps que la grande Phémie n’avait 
peur de rien. Cette fois encore elle n’aurait pas déçu leur attente. À 
peine informée par Céleste, elle dégringolait la pente de toute la 
vitesse de ses longues jambes et cinq minutes plus tard frappait de sa 
socque à la porte du maire, dont la maison un peu isolée par un vaste 
enclos est l’une des plus rapprochées de l’église. Le temps qu’il enfilât 
sa culotte, ouvrît sa fenêtre, elle avait déjà secoué la sonnette du 
cabaretier Mendol chez qui le vieux garde champêtre Firmin prend 
pension depuis la mort de sa femme, et tirait de leur lit, du même 
coup, les deux fils de MME€ Heurtebise qu’elle retrouva une minute plus 
tard, ivres encore de sommeil et grognant comme des ours sur la 
petite place où déjà le maire, hors de lui, menaçait de boucler cette 
sacrée garce dans le local des pompiers, « histoire de lui apprendre à 
mettre par ses contes la commune sens dessus dessous ». L'arrivée du 
curé de Mégère avait mis fin à la dispute, les quatre hommes décidant 
« de faire un tour là-bas, puisque aussi bien la nuit est fichue... » De 
l’autre côté du Mail, derrière les platanes géants, le reste du village n’a 
rien entendu, ne sait rien. 

Ils ont commencé par bourrer leurs pipes tout en marchant, puis ils 
ont pressé le pas et enfin ils se sont mis à courir. L’échauffement de la 
discussion ne les soutient plus, ni la cordiale complicité des gros rires, 
ni ce quart d’eau-de-vie que la femme Marivole leur a donné en hâte, 
au dernier moment. La voix calme, assurée, bien qu’un peu tremblante 
du jeune prêtre sonne encore à leurs oreilles. Qui sait ?.… 

— Ménage la pile, Jean-Louis. 

Le mince faisceau de la petite lampe tourne autour de la grille du 
parc, fait sortir un moment de l’ombre ses grands pilastres. Elle est 
ouverte, comme toujours. Un des battants, détaché de ses gonds 
rongés de rouille séculaire, n’est retenu que par un pieu solidement 
planté dans le sol. Le parc n’est d’ailleurs qu’un médiocre jardin de 
deux hectares, envahi par les ronces, et dont la pente douce aboutit à 
un minuscule ruisseau qu’ils écoutent un moment bruire dans le 
silence. 


— On a l’air idiots, constate le maire. Qu'est-ce qu’on va f... ici ? 
Sacré curé ! Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira jusqu’au 
bout, qu’on en aura le cœur net. Les sabots claquent maintenant en 
désordre autour de la vieille maison, dont la façade orientée au levant 
commence d’émerger de la nuit, fenêtres closes. 

— Supposé qu’un type ait fait le coup, remarqua le garde 
champêtre, sûr qu’il aurait filé du côté de Dombasle. En tout cas, il 
n'aurait pas pris par ici, vers le village. 

— Quel coup ? demanda le maire, goguenard. 

— « Supposé », que j'ai dit. Une supposition, quoi. Une idée, rien de 
plus. À mon sens, s'agirait de passer d’abord derrière la bicoque, de 
descendre... Laisse-moi donc parler, Eugène, raisonne... Voyons ! tu 
pourrais crier ici tout ton saoul, tirer le pistolet, je veux être pendu si 
on t’entendrait du presbytère ; les murs étoufferaient le son. Sûr que la 
chose a dû se passer du côté opposé ; c’est clair. 

— Quelle chose, farceur ? répète le maire. 

— Louis, tu m’embêtes ! dit le garde. 

Les fils Heurtebise étouffent un rire complaisant. Magnanime, le 
premier magistrat de Mégère offre des cigarettes, qu’il prend à même 
la poche de sa veste de velours. 

— Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons rien de suspect, 
parole, mes fieux, je vous remmène. Il n’y aurait pas de bon sens à 
réveiller ces gens-là. 

Il montre d’un geste large la maison qu’un bref éclair de sa lampe 
vient de parcourir encore de haut en bas. C’est un grand cube de 
pierre, d’une tristesse que ne réussit à égayer nulle saison, toujours la 
même sous le soleil ou l’averse, au centre de son jardin dévasté. Mais 
les habitants de Mégère ont pris l’habitude de la voir renaître chaque 
matin, au flanc de la haute colline, parmi ses arbres dépouillés, dans 
une brume rose répandue brusquement, et qui se décolore aussi vite. 
Mme Beauchamp, qui l’habite depuis une dizaine d’années, est la 
veuve d’un officier de marine, une vieille petite femme vêtue de noir, 
chaussée de noir, gantée de noir, aux yeux bleus fanés, un peu 
railleurs. Elle y vit en compagnie d’une ancienne religieuse sécularisée 
de Notre-Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui lui sert de 
gouvernante, et passe aux yeux des familiers pour une parente. 
Philomène, la petite bonne de quinze ans, fille d’un pauvre journalier 
de Mégère, recueillie par charité à la sortie d’un café suspect de 
Grenoble, couche sous les combles. Mme Beauchamp a peu de 
relations, mais choisies. On raconte qu’elle a été très belle, que son 
mari l’adorait, et qu’elle a fait avec lui le tour du monde. 

L'autre côté du parc est un peu moins broussailleux maïs fort 
escarpé. Le chemin, coupé de ravines profondes, qui le partage en 
deux tronçons de largeur inégale, serpente d’abord à travers un maigre 


taillis pour descendre presque à pic vers la route de Dombasle à 
Filière. C’est dans ce chemin que s’engage le maire. Les deux fils 
Heurtebise fouillent les buissons à sa droite, le garde un peu plus loin, 
à sa gauche. Sur les hautes cimes des ormes, une bande de corneilles, 
réveillées par le bruit, battent lourdement des ailes, sans oser prendre 
leur essor dans le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles sèches crépite 
sur l’épais tapis de feuilles mortes. 

— L’assassin doit s'être perché là-haut, sûr, dit le maire à mi-voix. 
Faut croire que notre curé n’a pas entendu souvent leur chanson, pas 
vrai, Firmin ? 

Le ciel pâlit vers l’est, donne déjà l'illusion de l’aube. La route de 
Dombasle est maintenant visible à leurs pieds. Une vitre vient de 
s’allumer quelque part, dans la campagne, ou peut-être n’avaient-ils 
pas remarqué encore cette lueur tremblotante, doublée par son reflet. 

— Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, voilà Drumeau qui sort 
des plumes. 

— Oh ! Oh ! Ohé !.…. crie l’autre gars, les mains en cornet devant la 
bouche, à la manière montagnarde. 

Il a couru jusqu’à une pointe en surplomb qui domine la route, et 
sa silhouette se détache nettement sur le fond couleur de cendre. 

— Ohé ! Oh ! 666... répond la voix. 

Elle est toute proche et presque aussitôt le maire l’entend se mêler 
avec celle d’Heurtebise, dans un murmure confus. 

— Quoi qu’il y a, Jean-Louis ? 

— C’est Drumeau, répond l’interpellé de sa place. Il a vu là-bas 
notre lumière, et il est venu se renseigner, pas plus. 

Ce Drumeau bûcheronne dans la forêt de Servières que ses ancêtres 
n’ont pas quittée depuis des siècles, mais son travail prend fin aux 
premières neiges d’avril et il vit le reste de l’année d’un certain 
nombre de métiers divers, tous de petit rapport, et qui nourrissent 
difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur la recommandation de 
la châtelaine, le curé l’a choisi comme fossoyeur et il chante encore le 
dimanche au lutrin. 

Les cinq hommes circulent à présent sur la route sans prendre la 
peine de baisser la voix. 

— Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez rigoler ! Le curé les 
aurait entendus de là-bas, du presbytère, à plus de cinq cents mètres 
d'ici ? et pas moi. Des blagues !.. Je ne suis pas sourd, les gars ! 

- Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le maire avec un rire 
forcé qui trahit son embarras. 

— Un coup de feu ? 

Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri. 

— Quoi ? Un coup de fusil ? 

— Non, de pistolet, qu’on suppose. Un claquement... 


— Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu un claquement ? Et 
comment diable était-il là, notre curé, puisqu'il avait manqué la 
patache ? Ça m'a l’air d’un garçon pas ordinaire. Arrivé à pied, ou 
quoi ? Vous l’avez vu ? 

— Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard dans la nuit. 

— Bigre. 

Les mains dans ses poches, tête basse, il sifflait entre ses dents, 
cherchant à rassembler ses souvenirs. Puis il commença à bourrer 
tranquillement sa pipe. 

— Voyez-vous, faut être juste, le vent n’est tombé qu’à la mi-nuit. 
Tant qu’il souffle, ces diables de sapins font un bruit ! Pensez : le bois 
pousse comme il veut, c’est plein de branches mortes, une vraie forêt 
vierge. Dans ces moments-là, vous pourriez toujours tirer le pistolet, 
malheur ! Ça craque et ça grince, ça détone des fois comme la 
Souippe, aux crues d’avril. Mais... vers deux heures, la brise a sauté 
plein nord ; le calme est venu, c’est vrai qu’on aurait entendu souffler 
une belette. Possible que je me sois endormi, conclut-il en se grattant 
la tête sous sa casquette de laine, seulement, un vieux bûcheron 
comme moi, ça ne dort que d’un. 

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant de la route, et 
revenaient un peu en désordre vers l’entrée de la sente étroite tracée 
par Drumeau lui-même et qui, cent pas plus loin, aboutit à sa 
chaumière. Ce fut à ce moment que l’image sinistre déjà bien éloignée 
de leur pensée, vint de nouveau s'emparer d’elle. 

— Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au büûcheron déjà 
disparu dans le taillis, fait pas encore jour, ne laisse pas là ta bécane, 
mon homme ! 

— Quelle bécane ? 

Elle était là, posée contre le fût d’un grand pin, à peine dissimulée 
par les ronces. L’espèce de lueur qui des collines voisines semblait 
depuis un moment glisser à ras de terre, le long des pentes, comme 
une eau louche, faisait luire son guidon nickelé. Il paraissait 
incroyable qu’elle eût pu jusqu'alors échapper à leurs regards. 

— Sacrédié ! fit le maire. 

Le gars Drumeau revint en courant tout essoufflé. 

- J'aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas, je l’aurais bien juré, 
parole d’homme, répétait-il machinalement... et la buée de son 
haleine continuait de monter dans l’air calme. 

D’un même mouvement, ils s’élancèrent en désordre, coupant au 
plus court, vers le château. La voix du garde les arrêta : 

- Minute ! La chose a dû se passer par ici. Battons le terrain 
d’abord... Il sera toujours temps de prévenir la dame. 

— Vingt dieux ! 

C'était Claude Heurtebise qui d’un peu plus loin leur faisait signe. 


Sa tête blafarde sortait seule de l’épaisseur du taillis, et ils voyaient 
remuer ses lèvres sans entendre aucun son. Déjà le maire, ses gros bras 
lancés en avant, fonçait courageusement dans les ronces. Ils le 
rejoignirent aussitôt. 

- Un mort, les gars! criait Claude Heurtebise. Mais le cri des 
corneilles invisibles couvrait sa voix. 

Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le sol était nu, soit 
que l’homme se fût débattu dans son agonie soit que — plus 
vraisemblablement —- son meurtrier eût tenté de le traîner plus loin, 
sans y réussir. La tête disparaissait presque dans un coussin de feuilles 
mortes ramenées en tas sous les épaules. Le sang, déjà figé par le froid, 
faisait à la hauteur des reins une large et hideuse plaque de boue 
noirâtre, hérissée d’aiguilles de pin. 

— C’est aux reins que ça le tient, dit Jean-Louis. Il a sans doute été 
descendu par derrière. 

La lanterne électrique, prêtée par le curé de Mégère, ne donnait 
plus qu’une lueur rougeâtre. Pour distinguer le visage, ils durent 
essuyer avec leurs mouchoirs la face tuméfiée, déjà violette, et comme 
le maire glissait timidement un doigt entre la poitrine et le col de la 
chemise, très serré, un jet de sang gluant lui inonda les mains. 

— C'est un gars, remarqua le garde agenouillé près de son chef, un 
fort gars tout jeune. Pas du pays. 

Les traits semblaient ceux d’un homme de vingt-cinq ans. Le front 
un peu bas fuyait vers les tempes, les oreilles larges et décollées, la 
mâchoire inférieure très saillante, le cou trop court faisaient un 
ensemble assez repoussant, et néanmoins l’expression générale du 
visage ennobli par la mort n’inspirait aucune répulsion. 

-Ça n’a pas l’air d’un mauvais gars, dit Louis Heurtebise, 
exprimant ainsi la pensée de chacun. 

Ils soulevèrent légèrement le corps, mais en vain. Le dos n'était 
plus qu’une carapace de terre mêlée de feuilles agglutinées par le 
sang. La blessure restait invisible. 

— Faudrait tailler à même la chemise, reprit le grand Louis. Prends 
le couteau dans ma poche, Claude... Je ne peux pas le lâcher, il est 
lourd. 

— Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre affaire, ça. 

Un imperceptible filet de sang frais coulait encore, d’un rouge vif 
sur cette matière brune, à l’odeur âcre. Ils ne le remarquèrent pas. 

— Sûr qu’il est mort, répétait le maire, bien mort. Et pourquoi qu’il 
ne se serait pas cassé les reins en glissant sur ces sales roches ? C’est 
lisse comme du verre, y a pas plus trompeur. 

— Possible, dit le garde. Maïs qu'est-ce qu’il serait venu f.…. ici, tout 
seul, en pleine nuit ? Et dans ce costume encore ! Il n’a qu’une 
chemise, une culotte, et il avait retiré ses sabots... Faudrait retrouver 


ses sabots. 

Claude Heurtebise était resté penché sur le cadavre ; il appela son 
frère, d’un clin d’oœil. 

— Regarde ça, fit-il. 

Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt fixé sur un trou rond, à 
peine visible, cerné d’un trait bleuâtre. Sous la pression, une goutte 
jaillit. 

— Balle, dit le garde. L'entrée... On a dû lui mettre ça de près, 
l’étoffe de la chemise est brûlée. 

Ils se regardèrent en silence. Dans l’aube livide leurs visages 
apparaissaient plus blêmes encore. Quelques minutes plus tôt, un 
quart d’heure peut-être, l’homme étendu à leurs pieds n’était pas seul. 
Jean-Louis Heurtebise parla pour tous. 

- L'autre ne peut pas encore avoir filé bien loin, dit-il. 

Leurs yeux fouillaient à la dérobée le bois mystérieux, la campagne 
vide et muette, qui semblait monter, surgir lentement des profondeurs 
de la nuit. 

- Nous devons prévenir au château, fit le maire. Tant pis. Ça 
m'embête d’inquiéter la vieille dame, maïs on ne peut pas la laisser 
comme ça dormir tranquillement jusqu’au jour avec un macchabée 
dans son jardin. 

Ils remontèrent vers la maison, tête basse. À mi-chemin, l’idée vint 
au garde. 

— Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garçon. Vois-tu que le type 
saute dessus et file derrière notre dos. 

Le grand Heurtebise haussa les épaules. 

— J'ai pas d’armes, dit-il Vienst’en avec moi, Claude. Ils 
s’éloignèrent en grommelant. 

La maison grise semblait plus calme que jamais derrière ses 
persiennes closes. Ils en firent deux fois le tour. L’obscurité était 
encore trop profonde pour qu’ils pussent relever aucune trace. Sur les 
marches du perron ils ramassèrent cependant un lacet de cuir. 

— Firmin ! murmura le maire à voix basse. 

De son doigt tendu, il désignait l’angle extérieur gauche du toit. 
Une légère spirale de fumée montait dans l’air immobile. Son reflet un 
peu bleuâtre la distinguait seule du ciel. 

— Ça doit venir de la chambre de Madame, reprit-il. Drôle tout de 
même que son feu ait duré jusqu’au matin. Écoute, mon homme, on va 
d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je crois que sa fenêtre est 
juste au-dessus. Tu n’as qu’à y jeter une poignée de graviers, en douce. 

Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre en vain sur les volets 
de chêne. Quelques-uns tintèrent contre la vitre. 

— Pas croyable, dit le garde. 

Ils échangèrent un regard déjà soupçonneux. L’avarice de 


l’ancienne religieuse était la fable de Mégère. 

— On verra ce qu’on verra, garçon, déclara le maire. Au point où 
nous en sommes, il n’y a pas de scandale qui tienne. Tire la cloche. 
Une, deux... Halte !.. C'était assurément le grincement d’un gond 
rouillé, mais la persienne sur laquelle ils tenaient fixés leurs regards 
n'avait pas bougé d’un pouce. Le garde étendit de nouveau la main 
vers la cloche. 

— C’est toi, Philomène, dit le maire. Je viens de voir le bout de ton 
nez, fillette. Et comme la jeune servante ne soufflait mot derrière son 
volet à peine entrouvert : 

— Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-il d’une voix 
menaçante. Descends, au nom de la loi ! Tu me reconnais bien, c’est 
moi, M. Desmons, le maire. Et voilà Firmin. 

— J’vas réveiller MME Louise. 

-— Non ! 

Mais lorsqu'ils pénétrèrent dans le vestibule, la silhouette de la 
gouvernante apparut au haut de l’escalier. 

— Remontez, Philomène, dit l’ancienne religieuse aigrement. Que se 
passe-t-il ? 

— J'ai besoin de vous deux, interrompit le maire presque 
grossièrement. S’agit de s'entendre, nous quatre, avant de réveiller 
Madame. 

— Réveiller Madame ! 

Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge aux joues du premier 
magistrat de Mégère. L'intervention du garde champêtre arrêta 
heureusement sa réplique. 

— Elle est peut-être bien réveillée à ct’heure, dit-il d’un air finaud. 
Sa cheminée fume. 

Une minute le regard aigu de la gouvernante toisa le vieux de la 
tête aux pieds, mais elle dédaigna de répondre et, se tournant vers le 
maire : 

— Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle. Est-ce pour une 
cheminée qui fume qu’on réveille les gens ? 

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation de sobriété du maire 
et de son garde n'étant pas des plus sûres. 

— Madame Louise, il y a un macchabée dans le jardin, voilà ce qu’il 
y a. 

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il avait grand mal à 
garder un reste de sang-froid devant cette femme dont le calme 
extraordinaire l’humiliait. 

— Un mac... un macchabée.… 

Elle n’avait probablement jamais entendu prononcer ce mot 
insolite et en cherchait le sens prudemment, craignant d’être la dupe 
de quelque grossière plaisanterie. 


— Un mort, quoi. 

Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la lampe et cependant 
son regard soutint celui du maire. Elle balbutia seulement : 

— Un mort, comment cela peut-il se faire ? D’où vient-il ? 

— Madame le saura peut-être un jour, riposta le garde champêtre, 
soudain enhardi par la naïveté d’une telle question et de ce qu’elle 
trahissait de désarroi chez une femme aussi maîtresse d’elle-même. 
Mais l’ancienne religieuse ne releva pas l’insolence. 

— Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle, décidément vaincue par 
l’énormité de la nouvelle. 

Le maire la suivit à quelques pas, et cette suprême indiscrétion 
n’arracha pas à la gouvernante une parole de plus, elle se contenta de 
hausser les épaules. Au moment de frapper à la porte, néanmoins, elle 
le maintint à distance d’un geste de la main. Et aussitôt un cri étouffé 
lui échappa. 

— La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon Dieu ! 

Rien n’est plus difficile à soutenir que la terreur irraisonnée d’une 
femme nerveuse, en face d’un de ces faits insignifiants maïs dont la 
contagion de l’angoisse fait en une seconde on ne sait quel signe 
augural. Le premier magistrat de Mégère fixait maintenant l’étroite 
ligne sombre d’un regard déjà plein de vertige et il fit un pas en 
arrière tandis que la gouvernante se cramponnait à son épaule. 

— Ben quoi, réussit-il enfin à bégayer, on ne va tout de même pas 
perdre la tête pour ça. Êtes-vous sûre au moins qu’elle était fermée 
hier soir, votre porte ? Cette tentative sournoise de temporiser avec la 
peur avant la démarche inévitable ne réussit qu’à allumer aux yeux de 
la gouvernante un bref éclair de fureur ou de mépris qui piqua au vif 
l’amour-propre du maire et retint sur ses lèvres le nom du garde, 
toujours en faction dans le vestibule. Baissant la tête, il passa le seuil 
de la chambre et y fit encore quelques pas, titubant comme un homme 
ivre. Mais le pressentiment d’un nouveau drame était entré trop avant 
dans son cœur. Ce qu’il vit ne le surprit pas. 

La vieille dame, en chemise, était étendue bien sagement sur le 
parquet, les genoux ramenés contre la poitrine et un air ironique bien 
différent de son expression habituelle autour de son petit nez pointu. 
Le rouge qu'elle devait dissimuler adroitement d’ordinaire sous une 
épaisse couche de poudre faisait maintenant aux pommettes deux 
taches rondes, comme tracées au pinceau. Les lèvres minces, 
absolument décolorées, ne se distinguaient plus de la peau livide, en 
sorte que cette figure ridicule et effrayante n’avait plus de bouche. Elle 
sortait d’un bonnet de nuit noué sous le menton, bordé de mousseline 
tuyautée qui lui donnait quelque ressemblance avec un bouquet 
enveloppé de papier, tel qu’on en voit dans les cimetières. 

Le parquet, autour d’elle, était jonché de lettres déchirées ou 


hâtivement chiffonnées, de piles de linge jetées hors des armoires, de 
vieilles jupes, d’extraordinaires capotes à monture de fil de fer. 
D’autres objets inconnus achevaient de se consumer dans la cheminée. 
Le reflet des braises au plafond éclairait la scène d’une lueur 
indéfinissable. 

Debout près du cadavre, MM Louise gémissait doucement, la tête 
enfouie dans ses mains. Un long moment, le maire n’osa rompre ce 
silence entrecoupé de paroles incompréhensibles qu’il prit d’abord 
pour une prière. Mais comme il s’approchait de la gouvernante dans 
l'intention de la soutenir et de l’entraîner hors de la pièce, il s’aperçut 
que tout son corps saisi dans l’étau de la contracture nerveuse, était 
aussi raide qu’une barre de fer. Sitôt que ses doigts l’effleurèrent, elle 
s’abattit entre ses bras, tout d’une pièce. 

— Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La dame est morte ! 

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec une force 
inattendue, sans aucune aide, elle souleva la gouvernante, l’étendit sur 
un coin du tapis. Après quoi elle éclata en sanglots discordants. 

— Ouvre la fenêtre, imbécile ! dit le maire. 

Ils revinrent à la morte. La vieille dame semblait les suivre 
attentivement de son œil grand ouvert, l’autre clos. Du pouce, le garde 
champêtre accouru rabattit la paupière, mais le visage exsangue 
continua de sourire. Comme ils portaient le cadavre jusqu’au lit, la 
légère tête disloquée se renversa d’une épaule à l’autre et finit par 
pendre sur la poitrine. La pointe d’un os brisé tendait la peau â la 
hauteur de la première vertèbre, au centre d’une énorme ecchymose 
sanguinolente. 

- L’instrument du crime, dit le garde d’un ton sentencieux. 

Il retournait entre ses doigts un chenet de bronze bizarrement 
enveloppé d’une serviette, à peine tachée de sang. 

— Laisse ça là, dit le maire. Faut maintenant prévenir la police. 

Philomène avait disparu. Se retournant brusquement, le maire crut 
voir le regard de la gouvernante fixé sur le sien, entre les cils clos. Il 
allait s'approcher lorsqu'une voix l’appela du dehors : c'était celle du 
grand Heurtebise. Au même instant la servante entrait, une bouteille 
de vinaigre à la main. Il prit la jeune fille par les deux épaules, la 
poussa un peu durement contre le mur. 

— Écoute bien, dit-il. Réponds-moi sans mentir, gamine. Je t'ai 
quasi vue naître, on ne trouverait pas plus délurée que toi dans 
Mégère — ne le nie point — une vraie fille de montagnard, quoi ! 

Aux premiers mots elle avait recommencé à sangloter, puis elle 
parut se raviser tout à coup, fixa sur le maire ses petits yeux vairons. 

— Veux-tu aider la justice ? Il baissa la voix. 

— Suffit de regarder, d’observer, de ne rien perdre, compris ? Et ce 
que t'auras vu en bien comme en mal ne le répète à personne, pas 


même aux gendarmes. Pas même à ton père, hein ? Le papa est un 
camarade, je ne dis pas non. Seulement, sitôt qu’il a un verre dans le 
nez, on ne peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa langue. Et 
maintenant. 

— Patiente un peu, Louis, jy vas ! cria-t-il vers la fenêtre ouverte. 

— Marche, je porterai ta MME Louise jusqu’à sa chambre. 

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. À la première question du 
maire, il répondit par une bordée de jurons, suivis de mots indistincts, 
parmi lesquels son interlocuteur finit par reconnaître celui du 
médecin. 

— Le médecin ? C’est-y que t’es fou ? On a bien le temps de faire le 
constat de décès, mon homme. 

- Le type, en bas, il vit encore, bégaya le grand Louis. Quelle 
histoire ! 

— Qu'est-ce que tu fiches ici alors ? Va le chercher toi-même le 
docteur, empoté ! 

- Claude croit que le type ne durera pas longtemps. Il a l’air de 
vouloir parler... Oh ! des mots qui n’en sont pas : il bredouille comme 
ça, les yeux fermés en remuant les doigts, vous diriez une vieille 
femme à l’église, et pas moyen de le comprendre ; il a rendu un caillot 
de sang aussi gros qu’un œuf de pigeon, pas moins. Supposez qu’il 
cause, le frère, vaut mieux que ça soit à vous, pas vrai ? Vous êtes le 
maire, après tout. Moi, les gendarmes je les respecte. Seulement, ils 
me font deuil, j'aime pas les voir, c’est comme les notaires et les curés. 
Si j'avais su ! De quoi je me mêle, vingt dieux ! 

Ils l’avaient traîné jusqu’au pied du rocher. Sa nuque et ses épaules 
reposaient sur la paroi moussue. La terre dégelée laissait couler goutte 
à goutte une eau boueuse qui ruisselait le long de ses joues dont le 
creux livide s’approfondissait sans cesse. 

— Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens à manier un blessé 
pareil ! Les frères se regardèrent avec embarras comme s’ils allaient 
parler, mais ils se turent. 

— Vous auriez pu au moins essayer de le panser. Voyons, Louis, toi 
qu'’as fait la guerre. 

— On a essayé, dit le second des Heurtebise. 

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa poitrine, l’agonisant tenait 
le mouchoir de Jean-Louis, et il fixait maintenant cette proie de ses 
yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un mort. Le garçon expliqua, 
en un flot de paroles confuses, qu’il le lui avait arraché des mains. 

— Essayez un peu de le lui prendre, il grince des dents comme un 
rat. 

Mais le maire ne semblait pas pressé de renouveler l’expérience. 
L'idée absurde que l’homme qu’il avait sous les yeux n’était réellement 
qu’un cadavre ranimé par on ne sait quelle force mystérieuse venait de 


s'emparer de lui, et il résistait presque désespérément au désir 
morbide de faire partager cette conviction aux deux gars qui, surpris 
de son silence, échangeaient déjà entre eux des regards ironiques. Il 
demanda sournoisement : 

— C’est-il possible qu’un homme tienne en vie, arrangé comme ça ? 
Regarde sa poitrine, Heurtebise, elle est déjà toute bleue. 

— Sûrement qu’il n’ira pas loin. On devrait l’interroger maintenant 
ou jamais. 

- L’interroger ! comment veux-tu que j’interroge ça ? Il n’a pas plus 
de connaissance à ct’heure qu’un vrai mort. 

— Savoir. Il y a cinq minutes, il marmottait encore, pas, Louis ? 

La visible terreur du maire lui rendait courage. Il cracha dans ses 
mains. 

— Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un assassin, il ne s’est pas 
tant gêné avec la vieille dame, hein ? 

Il se mit à genoux, cracha de nouveau, et colla sa bouche à l'oreille 
du moribond. 

— Hé, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui gagnaïit le cœur des 
filles — hé vieux ! recommence, fais ta prière. 

Les mots parvinrent sans doute jusqu’à la cervelle obscure du 
misérable, car le gémissement qui s’exhalait sans arrêt de sa bouche 
entrouverte, cessa. 

- Juste comme tout à l’heure, remarqua le grand Louis triomphant. 
Et maintenant sûr qu’il va parler, hein, Claude ? 

Le sang, qui avait coulé le long du dos jusqu’au cou alors qu’il était 
couché tête en bas au revers de la pente, faisait, entre le col et la 
chemise, une boule épaisse de sang coagulé. Cette espèce de tumeur 
frémit. 

- Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une voix tremblante. 

Une des mains se détacha du mouchoir, s’éleva lentement à la 
hauteur du menton. Elle était si livide que les cernes des ongles 
malpropres s’y détachaient avec une extraordinaire netteté. Un long 
moment, elle resta ainsi suspendue, hésitante, puis reprit son 
ascension, flotta une seconde à quelque distance du front, retomba 
lourdement sur les genoux. 

- Le gars doit faire son signe de croix ! 

Mais comme ses camarades, il ne pouvait maintenant détacher ses 
yeux de la cime du grand orme qu’ils examinaient branche à branche 
avec une curiosité mêlée de peur. 


IIL. 


- Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te dis, Sainte Nitouche ! 
Et peut-être pas avant dimanche, ainsi ! 

— Et pourquoi ça, mademoiselle Céleste ? On va sûrement me le 
demander. 

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien. 

Le petit clergeon fait docilement « oui »de la tête. C’est le fils de 
ME Gaspard, une veuve, et il doit rentrer à l’automne au séminaire 
de Gap, à l’école des prêtres. Ses traits charmants ont une gravité 
précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs savoir pourquoi, les beaux 
yeux longs, toujours cernés d’une ombre bleue, la bouche pâle, la 
double fossette du menton, aussi doux que celui d’une femme. Quand 
il sourit, ses narines battent, comme ses paupières bistrées, à la même 
cadence. 

— Tiens ! dit-elle tout à coup, prends ça, et fiche-moi le camp. 

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme et le pousse vers la 
porte, en grognant. Elle ne s’expliquera jamais ce brusque mouvement 
de pitié, peut-être de tendresse, et lui ne se l’explique pas non plus. 
Comment devinerait-il qu’elle a cru reconnaître, soudain, en un 
éclair. Oui, c’est bien ainsi qu’il devait être, voilà quinze ans : un 
autre petit paysan tout pareil, avec son sourire triste... le nouveau 
curé de Mégère. 

- À qui parlez-vous, Céleste ? demande le prêtre de l’autre côté du 
mur. Ne craignez rien, je suis réveillé depuis longtemps. 

Elle dénoue en hâte le cordon de son tablier, court jusqu’à la porte, 
et reste sur le seuil, très rouge. 

- À l'enfant de chœur, monsieur le curé. Il venait s'informer, 
rapport à votre messe. Vous pouvez pas dire votre messe aujourd’hui. 

— Priez-le d'entrer. 

Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel plaisir elle aurait à 
calotter ce jocrisse ! Mais il ne perdra rien pour attendre ! 

— M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire forcé ; mouche ton nez, 
tâche d’être poli, et ne va pas le fatiguer avec tes contes. Pensez ! 
après une nuit pareille. 

Le nouveau curé de Mégère est dans son lit, enveloppé d’une 
écharpe de laine noire qui se croise à la hauteur de la poitrine et fait 
plusieurs fois le tour de ses hanches. Une couverture est jetée sur les 
jambes et il tient son bréviaire d’une main, tandis que l’autre caresse 
le front de l’enfant, y dessine vaguement une croix. 

— Comment vous appelez-vous ? dit-il. 

— Gaspard André. 


Ce vous fait monter un peu de sang aux joues du petit garçon. 
L’instituteur lui-même le tutoie toujours, sauf une fois l’an, à la visite 
de M. l’inspecteur. 

— Votre nom de famille ? 

— Gaspard. 

— Alors vous devez dire André Gaspard. André, je regrette que vous 
vous soyez dérangé inutilement ce matin. Peut-être savez-vous que. 

— Oui, oui, monsieur le curé, commença l’enfant, les yeux brillants 
de plaisir sous les paupières baissées. 

Mais le prêtre mit un doigt sur sa bouche. 

— Chut ! ne parlons pas de ces choses horribles. Hélas ! vous ne 
vous y intéressez que trop. Il faut tâcher d’écarter tout cela de votre 
pensée, mon ami. 

Ses traits se crispèrent douloureusement, tandis qu’il contemplait 
le mince visage tourné vers lui avec une sorte de compassion 
paternelle. 

— Regardez-moi, fit-il de sa voix calme, regardez-moi dans les yeux, 
tout droit, n’ayez pas peur. Lorsque Dieu nous met en présence d’un 
maître, l’avenir peut dépendre d’un premier regard bien franc, bien 
net. Sinon, que ne risque-t-on pas ! Nous sommes destinés à travailler 
ensemble, mon enfant. « Destinés », comprenez-vous ? Le destin -— 
réfléchissez un peu à cela — c’est un beau mot, un mot divin, de ces 
mots qu’un petit garçon doit comprendre ; les mots divins sont faits à 
son usage, ce sont des mots innocents. 

Ses yeux n'avaient pas quitté ceux du clergeon, qui ne les évitait 
plus, croyait y voir naître et s’effacer peu à peu, ainsi que dans une 
eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont le sens échappait à 
son esprit, mais qui réchauffaient si délicieusement son cœur. 

— Oui, poursuivit le prêtre, comme s’il répondait à sa pensée 
secrète, oui tout cela doit vous paraître très obscur. À votre âge, la vie 
semble un jeu, une longue série de chances heureuses ou non. 
L'expérience se chargera de vous détromper. Ce que vous devez graver 
dès maintenant dans votre âme, c’est l’idée que rien de ce qui arrive 
n'arrive en vain. Après quoi, nous nous aiderons mutuellement, nous 
serons amis, amis pour toujours. Savez-vous un peu de latin ? 

— Non, monsieur le curé. 

— Dommage. Un servant de messe doit aimer le latin, et qui aime le 
latin finit par l’apprendre, presque à son insu. L’apprendrez-vous ? 

— J'irai à Gap, l’automne prochain, étudier pour être. 

Une pudeur singulière retint le mot sur ses lèvres. Celui qui parlait 
un tel langage lui semblait maintenant trop loin de lui, à une hauteur 
qu’il n’atteindrait jamais, même en rêve. 

— Prêtre.., dit le curé de Mégère, d’une voix pleine de tendresse. 

- Je l’avais deviné au premier coup d’œil, reprit-il après un long 


silence. Mon enfant, vous saurez plus tard comme un prêtre est seul, 
reste seul, même dans une bonne et honnête paroisse comme celle-ci. 
Alors vous comprendrez combien votre rencontre aujourd’hui m’a été 
douce, car je suis peut-être plus seul qu’un autre — je veux dire que 
vous me trouverez sans doute un peu différent de. des. 

— Oh! oui, s’écria passionnément l’enfant. Le curé de Mégère 
sourit. 

— Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent ne signifie pas 
meilleur, hélas ! Les curés que vous connaissez sont plus... un peu plus 
rudes que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaillé, souffert. Rudes — 
et non pas durs. Respectez cette rudesse, mon petit, et même leurs 
défauts, s’ils en ont. Ces défauts-là, le temps, le travail, les déceptions, 
les injustices les ont imprimés en eux, ce sont les rides de l’âme. 
Aimez-vous moins votre mère parce que son visage n’est plus aussi pur 
et aussi lisse que le vôtre ? 

Il ramena les pointes de son châle en frissonnant. 

— Je regrette de ne pouvoir aller maintenant jusqu’à l’église, il me 
semble que ce ne serait guère prudent. J’ai sûrement pris la fièvre 
cette nuit. 

- Voilà le grog de M. le curé, dit la voix de Céleste dans le couloir. 
Et ne vous fatiguez pas tant ! 

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le clergeon du même 
regard empirique, infaillible dont elle estimait le poids d’un poulet de 
grain, haussa les épaules et sortit. Le curé de Mégère attendit 
patiemment que le bruit des socques sur le pavé l’avertît que la 
servante avait quitté son poste d’observation derrière la porte. 

- Il faudra vous réconcilier avec Mlle Céleste, dit-il avec un sourire 
complice. Je vous y aiderai. Les vieilles gens sont plus faciles à séduire 
qu’on pense. Il suffit de paraître tenir compte de leur avis sans. oh! 
ce n’est qu’une ruse innocente. Ici, André, vous n’aurez pas d’autre 
maître que moi. 

Sa main caressa de nouveau le front de l’enfant, ses joues. 

— Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec espièglerie, voudra 
sûrement nous consigner à la chambre. Je n’aurai pas la cruauté de la 
contredire — à quoi bon ? Rien n’est plus facile que sortir d’ici. Mais je 
n'aurai pas de secrets pour vous, aucun secret. 

— À la brune, reprit-il, j'irai certainement jusqu’à l’église. Y allez- 
vous très souvent ? 

— Quelquefois. 

- Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres gens, de très pauvres 
gens, nous n’aimons pas le bon Dieu aussi naturellement que nous 
nous aimons nous-mêmes, le péché originel le veut ainsi : s’en irriter 
ne servirait à rien. Mais nous pouvons prendre l’habitude de la prière, 
la prière devient une habitude - une chère — la plus chère de nos 


habitudes. Quand vous serez prêtre. 

Il s’arrêta sur ce mot, comme s’y était arrêté le petit clergeon et 
avec la même pudeur émouvante. Il reprit à voix plus basse encore : 

— Vous m’attendrez à l’entrée du jardin dès la tombée du jour. C’est 
l'heure à laquelle Mile Céleste fait ses courses, si je l’en crois du moins. 
Ne vous parais-je pas bien craintif ? 

— Oh, non! se récria l’enfant. Vous n’avez pas l’air de ça. Je 
voudrais. 

Il avait commencé dans un élan de tout son être et s’arrêta 
brusquement, rouge de honte et de plaisir. Une fois de plus, il croyait 
lire sa pensée au fond du regard si calme. 

- Je voudrais vous ressembler un jour, termina tranquillement le 
curé de Mégère. N'est-ce pas cela que vous alliez dire ? 

— Oui, balbutia le petit clergeon. 

Il cherchait une parole qui exprimât sa merveilleuse surprise et ne 
la trouvait pas. La solitude exaltée où s'était nourri si longtemps son 
jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il redoutait et méprisait 
à la fois, ne serait pas rompue en un jour, mais il la sentait toute prête 
à céder, à s'ouvrir, ainsi qu’un mur battu par la mer. Toute parole eût 
d’ailleurs paru vile à son cœur comblé. Ses longs yeux s’emplirent de 
larmes. 

Le prêtre parut ne pas les voir, et aussitôt l’enfant ne put les 
retenir, elles inondèrent ses joues. Il se pencha sur la main du curé de 
Mégère, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans les plis de la 
couverture sans oser faire un mouvement. 

— Et maintenant, reprit le prêtre après un long silence, je puis vous 
parler plus librement de... des... enfin de ce drame affreux... 
Madame... mademoiselle. notre sonneuse, je crois ? 

—- Mamzelle Phémie ? 

— C’est cela même. Mlle Phémie est venue nous apprendre au petit 
jour que la police avait découvert deux cadavres. Deux cadavres ! Dieu 
l’a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir plus tôt ? 

— Deux cadavres, répéta l’enfant. Je croyais... Le curé de Mégère 
l’interrogea du regard. 

— Que croyez-vous ? 

— Ils disaient tout à l’heure que. que l’homme était encore en vie. 

— En vie !.. reprit le prêtre d’une voix profonde, presque sinistre. 
Madame Céleste ! 

La servante parut aussitôt. 

— Madame Céleste, est-il vrai que. 

Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille fille après avoir jeté 
sur le plafond un regard suppliant, se mit à trembler comme la feuille. 

— Vous m'avez menti, continua le prêtre, vous le saviez. 

- Ce n’était qu’un bruit, balbutia la pauvre femme, on dit tant de 


choses. La gendarmerie est sur les lieux depuis cinq heures. Paraît 
qu’on ne laisse plus passer personne. 

Tandis qu’elle parlait, le curé de Mégère enfilait ses gros souliers 
encore humides. 

Ainsi vêtu d’un maillot de laine beaucoup trop large pour lui, dont 
les plis tombaient sur sa poitrine et d’un pantalon gris serré aux 
genoux, il n’était pas très différent d’un de ces sportifs sans âge que le 
village voyait revenir chaque année à la fin du printemps et qui -— 
n'étaient leurs visages marqués de rides volontaires — ressemblaient 
assez à des demoiselles. Toujours aussi simplement, sans mot dire, il 
alla chercher sa soutane qu’il avait pliée soigneusement sur le dossier 
de l’unique chaise. Au moment de sortir, il s’arrêta devant la servante 
et brusquement le sourire revint sur ses lèvres. 

— Je vais déjà mieux, dit-il, ne vous faites pas de souci. 

D'un regard, il fit au petit clergeon signe de le suivre. Et sur le 
seuil, se retournant encore : 

— Mon devoir, commencça-t-il… 

Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de véritable souffrance 
sur les traits bouleversés de Mlle Céleste parut le surprendre. Il fit un 
geste amical de la main et, désespérant sans doute de se faire 
comprendre de cette inoffensive créature en un tel moment, il secoua 
la tête d’un air de compassion et d’impuissance, noua son écharpe 
autour de son cou, sortit. 

— Menez-moi là-bas par le plus court, dit-il à l’enfant. Est-il possible 
d'éviter le village ? Je ne veux pas qu’on me croie capable de favoriser 
une opération de police, quelle qu’elle soit. 

Ils prirent à travers les prés. Un peu plus loin la terre s’appauvrit, 
le rocher affleure, la pente se couvre de bruyères et d’ajoncs dans 
lesquels s’embarrassait son ample soutane. Au sommet de la colline, il 
était visiblement à bout de forces, livide. Il dut s’asseoir sur une 
pierre, pressant des deux mains sa poitrine. Au-dessous d’eux, la 
maison des Drumeau, cachée par un repli du terrain, se voyait à peine, 
mais des gens allaient et venaient sur la route. Ils reconnurent les 
képis galonnés des gendarmes. 

— Courage ! murmura le curé de Mégère, comme s’il se fût parlé à 
lui-même. Il se remit sur ses jambes avec un gémissement de douleur. 
Inconsciemment ou non, sa main cherchait celle du petit clergeon, qui 
la sentit sèche et brûlante. 

- Distinguez-vous clairement la route? dit-il Mes yeux se 
troublent, j’ai horriblement mal à la tête. 

- Il y a beaucoup de monde en bas, sur la route, et un autre groupe 
un peu plus haut, dans le taillis. D’où nous sommes, il n’est pas 
possible de voir le château. 

— Allons. 


Ils eurent beaucoup de peine à se frayer un chemin. L’espèce de 
sentier qu’ils suivaient était encombré de grosses pierres, roulées là 
par les crues d’avril. 

— Vous pourriez vous reposer un moment chez Drumeau, monsieur 
le curé. La maison n’est pas loin, à présent, sur notre gauche. 

— Non, dit le prêtre entre ses dents, avec une énergie farouche. 

Ce fut Claude Heurtebise qui les aperçut le premier. Ils le virent 
échanger quelques mots avec un gendarme, mais la distance était 
encore trop grande pour qu’ils pussent rien entendre. Le gendarme, 
d’ailleurs, se remit aussitôt à son travail. Il semblait mesurer avec 
beaucoup de soin la largeur de la route, d’un arbre à l’autre. Le maire 
sortit si brusquement du fourré que l’enfant poussa un cri de terreur. À 
la vue du prêtre, la figure poupine exprima moins de surprise que 
d’ennui. 

- Qui aurait pu croire? répétait-il, en passant son énorme 
mouchoir sur son front ruisselant de sueur, malgré le froid. C’est pas 
croyable ! 

Mais le curé de Mégère, encore livide, avait retrouvé cet air 
d'attention courtoise, de conviction grave et douce qui rendait courage 
à tous. Les yeux du gros homme s’éclairèrent instantanément. 

— Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n’êtes pas de trop. Pour moi, 
les gendarmes bafouillent. Ils vont, ils viennent, arpentent le chemin, 
comptent les pierres, sacrés farceurs ! Auraïient-ils pas mieux fait de 
battre le pays tout de suite ? Sûr que l’assassin a des complices. 

— Vit-il encore vraiment ? Cette nuit, notre sonneuse avait parlé de 
deux cadavres. 

— Oh ! vivre. enfin ça vit si on veut, j'appelle pas ça vivre, non. 
Mettons qu’il râle un coup ou deux par-ci par-là. 

— Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le prêtre d’un air sombre. 
Je ne puis être d'aucun secours à l’enquête sinon par le témoignage 
que vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage. Aux yeux d’un 
prêtre, monsieur le maire, il n’y a pas d’assassin, je ne connais que le 
mourant. 

Il prononça ces paroles qui eussent pu prêter à quelque emphase, 
avec une telle simplicité que le maire reconnut plus tard — selon sa 
propre expression — en avoir eu a la larme à l’œil ». 

Le curé de Mégère n’eut pas besoin d’écarter les rangs pressés des 
spectateurs, ils s’ouvrirent d’eux-mêmes aussitôt que sa longue 
silhouette noire apparut dans le taillis. Un gendarme détourna la tête 
en sifflant, l’autre souleva son képi. 

Le moribond semblait dormir. Le pansement fait récemment en 
hâte par le docteur et encore immaculé, bombaïit fortement autour du 
torse nu. Sa mauvaise culotte rabattue sur les genoux découvrait le 
ventre sur lequel on avait jeté une serviette tachée de sang. Les pieds 


étaient nus dans les chaussettes, car en dépit de toutes les recherches, 
les sabots, probablement abandonnés au cours de sa fuite à travers le 
parc, étaient restés introuvables. Le râle, dont le maire avait parlé, ne 
s’entendait plus: il se devinait seulement au frémissement et au 
crépitement de l’écume sur les lèvres bleues. 

— Docteur Niclausse, dit une voix, d’un ton de brièveté militaire. Le 
curé de Mégère se retourna brusquement. 

— Comment est votre blessé ? fit-il. 

— Coma. Nous attendons l’ambulance depuis deux heures. Dans 
l’état où il est, je redoute de le faire transporter sur un brancard de 
fortune, par ces maladroits. 

— Sans connaissance ? 

— Coma, répliqua l’autre avec une brusquerie sans doute affectée (il 
grelottait de froid sous son léger pardessus). Ce n’est probablement 
pas la même chose. On ne sait rien. Qu'il ne voie pas, sûr, pour la 
bonne raison que le muscle des paupières ne sera maintenant détendu 
que par la mort. Mais il est possible qu’il entende aussi bien que vous 
ou moi. 

Le prêtre soupira mais garda le silence. Parmi tous ces hommes 
empressés autour du misérable vaincu, et si malhabiles à déguiser la 
curiosité sauvage qui donnait à leurs visages, d'ordinaire insignifiants, 
une expression de férocité sournoise, il semblait faire effort pour 
cacher son dégoût. Les yeux se baissaient d'eux-mêmes, dès qu’il 
appuyait un moment sur eux son regard vague et triste. Toujours en 
silence, il s’approcha du moribond, s’agenouilla et commença de prier. 
D'un accord tacite, ils s’écartèrent tous, les uns après les autres. Le 
médecin de Mégère lui-même, tirant une cigarette de son étui, 
s’éloigna dans la direction de la route. Quelques minutes se passèrent. 

— Docteur, appela le prêtre tout à coup. Sa voix était plus grave. 

— Il est mort, reprit-il, du moins je le crois. 

Le maire fut près de lui le premier. Bien qu’il essayât de le 
dissimuler, son soulagement était visible. Il demanda sur un ton que le 
tragique des circonstances empêchait seul d’être comique. 

- Il est bien mort ? En êtes-vous sûr ? Le prêtre lui tourna le dos. 

— Je m'y attendais, fit le médecin de Mégère. 

Il ausculta le cœur un long moment, releva la tête et dit, exagérant 
encore sa froideur professionnelle : 

— Pas mort. Il y a même dans tout cela une chose qui m’échappe, 
poursuivit-il à voix basse, et presque à l’oreille du curé de Mégère… 
La respiration doit être embarrassée par quelque caillot, le cœur se 
défend bien. 

— On ne peut quand même pas le laisser là, remarqua l’un des 
gendarmes avec un regard de biais vers le prêtre, sans doute dans 
l’espoir d’être approuvé. 


La petite moustache blonde du docteur trembla de colère. 

— Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez comme un imbécile. Le 
moribond est intransportable, in-trans-por-ta-ble, comprenez-vous ? 

Il pirouetta sur les talons et interrogea des yeux le grand 
Heurtebise qui accourait du château, tout essoufflé : 

-M.le juge d'instruction nous demande tous là-haut ! 
Rassemblement ! 

Ils remontèrent la pente. Après avoir hésité un moment, le curé de 
Mégère les suivit comme à regret. 

— Messieurs, dit le magistrat sitôt qu’ils se furent groupés autour de 
la table sur laquelle le greffier étalait son maigre dossier, il importe 
que nous restions ici entre nous. On ne laissera désormais passer 
personne, sous quelque prétexte que ce soit. Il y a eu déjà dans ce parc 
beaucoup trop d’allées et venues, monsieur le maire, et si vous laissez 
faire, nous aurons bientôt tout le village sur le dos. Je ne veux près de 
moi que les premiers témoins. Procédons par ordre. 

Il se courba poliment sur sa chaïse et dit : 

— M. le desservant d’abord... Et qu'est-ce que tu fiches là, toi, 
galopin ? 

— Mon enfant de chœur, intervint doucement le curé de Mégère. 
Partez, André, vous voudrez bien prévenir ma gouvernante que je 
serai de retour dans vingt minutes ; j'irai seul, je connais maintenant 
le chemin. Monsieur le juge d’instruction, ma déposition sera courte. 
J’ai quitté Grenoble à trois heures environ et... 

— Plutôt quatre heures, rectifia le magistrat en souriant. Dès le 
coup de téléphone, je me suis permis de m’informer avant mon départ. 
Je sais donc que vous êtes arrivé par le train de dix heures, que vous 
avez pris votre repas de raidi à l’hôtel de l’Univers, que vous avez 
manqué la patache, fait une partie de la route avec un industriel 
connu de Lyon, et le reste du voyage dans la carriole de Mathurin dont 
une première déposition a déjà été recueillie qui sera d’ailleurs 
complétée, car elle signale un fait curieux — très curieux, que vous ne 
pouvez connaître. Mais tout cela n’a qu’une importance secondaire. 
Votre arrivée est antérieure au crime de plus d’une heure et demie. 
Laissez-moi vous exprimer mon regret de vous déranger de si bon 
matin après une journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois 
vous remercier encore du concours précieux que vous avez apporté, 
que vous apporterez à l’œuvre de la justice. 

Le visage si jeune - l’émotion et la fatigue en accusaient encore 
l’extraordinaire finesse — se durcit. 

— Pardon, dit le prêtre posément. J’ai fait de mon mieux pour 
prévenir un malheur, je déplore de n’avoir pas réussi. Mon rôle devrait 
finir là. Nouveau venu dans cette paroisse, je me crois tenu à une très 
grande réserve; je ne pourrais accepter d’inaugurer un modeste 


ministère, déjà rendu difficile, par une collaboration avec. 

— La police, conclut le juge. Ce scrupule vous honore, monsieur le 
desservant. Néanmoins, vous devez comprendre. 

- Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le grand Claude à l’oreille 
de son frère, avec admiration. 

— Toute enquête de police est susceptible de s’égarer sur ce que 
nous appelons des fausses pistes, continua le prêtre. La justice des 
hommes, monsieur, ne considère que les résultats, elle ne va donc pas 
sans injustice, ou du moins sans possibilité d’injustice. C’est pourquoi 
elle n’est pas la mienne. 

— Bon ! fit le magistrat d’une voix sèche, bien qu’il ne cessât pas de 
sourire. Tenons-nous-en à l’essentiel. Vous avez été réveillé par. 

— Je n’ai pas été réveillé. J'avais mis beaucoup de temps à ouvrir 
mes malles, à mettre en ordre mes livres, bref à m'installer dans une 
chambre que je ne connaissais pas. Je venais seulement de m'étendre 
sur mon lit. Peut-être y ai-je fermé les yeux quelques minutes, c’est 
tout. J’ai donc entendu très distinctement plusieurs cris, suivis d’un 
claquement sec que j'ai pris pour un coup de pistolet. Madame... 
Madame... Bon... je ne me souviens plus du nom de la propriétaire de 
ce château. 

— Beauchamp, fit le maire. MM Beauchamp. 

— Mme Beauchamp a dû. 

— La victime a été assommée par derrière, et, d’après nos premières 
constatations, alors qu’elle tournait le dos à la porte du cabinet de 
toilette où devait se trouver caché l'assassin. On a pu relever, en effet, 
au fond d’un placard très profond, sur une pile de linge sale, la 
marque très reconnaissable d’un corps qui a dû y rester longtemps 
accroupi. 

D'un coup d’œil, il réprima le murmure qui s'élevait du groupe des 
témoins. 

— Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne sommes pas au 
cinéma. 

« De plus, continua-t-il, les persiennes de la chambre et du cabinet 
semblent être restées closes. Je dis « semblent » parce que, après tout, 
rien n’interdit de supposer qu’elles ont été fermées après le crime. Du 
troisième et probable acteur du drame, nous ne savons rien et 
l’hypothèse invraisemblable peut être la bonne. » 

Il tapota distraitement la table de ses doigts. 

— Bref, reprit-il après un long silence, les cris que vous avez 
entendus, monsieur le desservant, n’ont probablement pas été poussés 
par la personne dont vous venez de prononcer le nom. Les 
vérifications seront faites ultérieurement, d’ailleurs. Mais au premier 
examen, la distance de cette maison à la vôtre, l’épaisseur du taillis, 
ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il y a eu deux crimes, 


monsieur, et jusqu'ici je ne saurais même affirmer qu’ils soient de la 
même main. 

Le prêtre fit un geste d’indifférence. 

— Ce que je puis assurer, dit-il simplement, c’est qu’une femme -— 
oui, c'était une voix de femme ou de très jeune homme peut-être — a 
appelé au secours, cette nuit, vers deux heures. J’ai cru aussi entendre 
un coup de feu. 

Il réfléchit un instant. 

— Me serait-il permis de me rendre compte de l'orientation des 
deux pièces ? Je ne connais pas le pays, et il me serait impossible de 
dire dans quelle direction se trouve mon presbytère. 

— J’allais justement vous le proposer, dit le juge. 

La vieille dame sourit toujours, maïs on lui a mis un bonnet neuf, 
et ses mâchoires sont maintenues par une mentonnière étroitement 
serrée. La piété de la gouvernante a déjà disposé au pied du lit la table 
rituelle recouverte d’une nappe blanche, la soucoupe d’eau bénite, le 
brin de buis, un crucifix. À l’entrée des deux hommes, elle se lève et 
ils échangent un grave salut. 

— La façade de votre presbytère est orientée vers le sud, nous ne 
pouvons donc l’apercevoir que de profil, et encore vous verrez tout 
juste l’angle gauche du toit, derrière les arbres. 

— La distance est grande, en effet, reconnaît le prêtre d’une voix 
rêveuse. 

Il revient s’agenouiller près du lit, prie longuement la tête dans ses 
mains. Le juge s’affaire dans le cabinet ; MM Louise s’approche, se 
penche. 

— J'irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle à voix si basse qu’il eût 
pu douter de l’avoir réellement entendue. 

Lorsqu'il tourne la tête, elle a déjà repris sa place au fond du grand 
fauteuil, égrène son chapelet, sans paraître avoir remarqué le salut 
discret du juge qui grommelle dans l’escalier. 

- Une ancienne religieuse  sécularisée, la gouvernante... 
Insoupçonnable, mais suspecte. Voyez-vous, reprit-il en débouchant 
sur le perron, vous êtes jeune, monsieur le desservant, très jeune, et 
néanmoins il est clair que vous avez l’expérience des hommes, moi 
aussi. 

— Ce n’est peut-être pas tout à fait la même. 

— D'accord. La mienne est plutôt - soyons francs — pessimiste. Ce. 
ce pessimisme — je regrette de ne pas trouver un autre mot - m'a 
permis de résoudre un certain nombre d’affaires en apparence 
compliquées — en apparence seulement -— et il en a embrouillé d’autres, 
parfois d’une manière irréparable. La méfiance, dans mon état, est une 
bonne chose, excellente même, aussi longtemps qu’elle excite le 
jugement maïs ne le commande pas, ne devient pas un simple réflexe. 


Le danger, c’est que l’homme méfiant finit par se méfier de sa 
méfiance. Il n’a plus alors la liberté d’esprit nécessaire. 

Il rougit un peu sous le regard froidement interrogateur du prêtre. 

— Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il avec un sourire fin. On 
ne m’embarrasse pas facilement. 

Il essuya son binocle, l’ajusta soigneusement sur son petit nez rose 
et court, qui le faisait ressembler à Balzac. 

- J'approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos montagnards sont 
méfiants, ils ne vous pardonneraient pas la moindre indiscrétion dont 
nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne me refuserez pas le 
plaisir, l’avantage, le bénéfice intellectuel de vous tenir au courant de 
mon enquête, à titre purement amical, bien entendu. Le prêtre fit un 
signe équivoque des épaules, comme s’il ne comprenait pas. 

— Vous m’apportez quelque chose de très précieux, d’incomparable, 
un regard neuf. Ces gens me sont trop connus, à peine arrivons-nous à 
les distinguer les uns des autres. Un seul mot de vous peut me mettre 
en garde, m’épargner une faute, une imprudence, une injustice. Car 
j'avoue avoir déjà mon opinion sur cette affaire. 

— Laquelle ? demanda le prêtre. 

Le groupe formé autour de la table contemplait avec une curiosité 
mêlée de stupeur le magistrat aux cheveux gris s’entretenant avec ce 
jeune prêtre inconnu sur un ton d’empressement et de déférence. 

- L'auteur du crime -— je veux dire l’auteur principal - est un 
habitant de Mégère, fit-il en donnant à son visage une expression 
vague et distraite. De toute manière, nous serons bientôt fixés : on ne 
sort pas d’un pays comme celui-ci plus facilement qu’on y entre, et, à 
l’heure actuelle, de Fillière à Dombasle, tous les chemins sont gardés. 
Permettez ? 

Il tourna le dos brusquement, descendit les marches et s’engagea 
dans l’allée de toute la vitesse de ses courtes jambes. 

— Monsieur le procureur de la République. 

— Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. Chien de temps ! 

Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches gauloises apparurent 
hérissées de minuscules glaçons. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Il désignait du menton le prêtre qui, après avoir hésité, remonta les 
marches et rentra dans la maison. 

— Le nouveau curé de Mégère. 

— Ah ! On m'en a dit beaucoup de bien. Très jeune. Venu cette nuit, 
hein ? 

— Un homme supérieur, affirma le juge, dont toute la personne, et 
jusqu’à l'expression, jusqu’au regard, venait de se transformer avec 
une rapidité surprenante. 

— Au travail, messieurs. 


Le procureur souleva légèrement son chapeau avec un regard 
circulaire. 

— Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses ici ! dit-il au greffier. 
Parlons d’abord. Causons entre nous à la bonne franquette. Vous 
grossoyerez après. 

Et comme la toux discrète du juge semblait devoir préluder à un 
exposé méthodique de l’affaire : 

— Sais tout. Inutile. Où sont les premiers témoins ? Où est le 
maire ? C’est vous qui avez trouvé le cadavre ? 

— Oui, monsieur le procureur. 

— Seul ? 

- Non, monsieur le procureur. Mon garde champêtre, les deux 
Heurtebise et Drumeau. 

— Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous rassembler un peu plus 
loin à l’écart. Merci. Où est la petite bonne ? 

- J'aurais désiré que la gouvernante. suggéra timidement le juge. 

— Petite bonne, répéta le procureur. 

Ses yeux gris où la lumière tremble sans cesse au point de donner 
la double impression contradictoire du scintillement et de la fixité, 
comme animés d’une sorte de mouvement brownien, parurent se 
remplir d’une eau trouble, tandis que la lèvre inférieure projetée en 
avant ainsi que par la détente d’un ressort invisible découvrait des 
dents jaunes, carrées, pareilles à celles d’un cheval. Instruit par une 
longue expérience et résigné à subir tôt ou tard des confidences dont 
la minutieuse et monotone obscénité eût lassé toute autre servilité que 
la sienne, le juge ne put néanmoins retenir un soupir. 

— Appelez Mile Philomène, ordonna-t-il de cette voix basse avec 
laquelle il commandait chaque soir son absinthe au café des Deux- 
Garçons. 

— Philomène Depouilly, dix-sept ans, née à Mégère, en service chez 
Me Beauchamp depuis le mois d'août... Bon... j'écoute. 

La petite servante chiffonnait le coin de son tablier. 

— Vous troublez pas, reprit le procureur. Inutile de regarder M. le 
maire. Deux mots. Avez-vous un amoureux ? 

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil acteur sûr de son 
effet. Mais la réplique lui fut renvoyée comme une balle : 

— Oui, monsieur. 

— Nom ? 

— Si, m'sieu. 

— Demande son nom. 

— Comment il s’appelle ? Le fils à MME Rouart, monsieur. 

— Depuis quand ? 

— La foire de Molènes. 

— Vient ici ? 


— Oui, m'sieu. 

— Dans la maison ? 

— Non, m'sieu. 

— Si. 

— Non, m'sieu, dans le parc quand je vas chercher le lait à la ferme. 

— Rendez-vous hier soir ? 

— Oui, m'sieu. 

— Dites donc, s’écria le procureur décidément hors de lui, est-ce 
que vous vous fichez de moi ? 

La petite soutint son regard avec une assurance tranquille, et le 
juge d'instruction estima aussitôt indispensable d’essuyer plus 
soigneusement que jamais le verre de son binocle terni par la buée. 

— Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur redevenu paternel. 
Vous remercie votre franchise. Pouvez disposer. Sacrée mâtine, fit-il à 
l'oreille de son subordonné. Je vous raconterai un jour. 

Mais l’apparition du curé de Mégère au haut du perron les tira 
d’embarras tous les deux. Le jeune prêtre s’avançait de son pas 
silencieux, clignant des paupières, ébloui par le jour. 

— Messieurs, dit-il, je vous demande la permission de me retirer. 

Son ton était celui d’un homme à bout de forces et il y avait dans 
toute sa personne un air de renoncement, d’abandon. 

Il s’inclina distraitement devant le procureur, cherchant le regard 
du juge qui répondit par un signe imperceptible. 

- Vous permettez ? J’accompagne monsieur le curé quelques pas. 

— De quoi s’agit-il ? Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je crois que je puis avoir confiance en vous, murmura le prêtre 
sur le même ton. Je désirerais vous parler. Je ne quitterai pas mon 
presbytère aujourd’hui. 

Il respirait difficilement, pressant son mouchoir entre ses lèvres. Le 
juge admira ses mains soignées, aux longs doigts, —- des mains 
d’évêque. Entre deux quintes de toux, le prêtre ajouta : 

— Je me sens très mal. 

Mme Louise avait recouvert le cadavre d’un voile de gaze, mais le 
sourire de la vieille dame n’en paraissait que plus ironique. Sa bouche 
sans dents, effondrée par la contraction musculaire, ne faisait entre la 
pointe du nez et celle du menton qu’une poche d’ombre encore 
approfondie par la double et funèbre saillie des pommettes dont l’os 
semblait prêt à percer la peau. Les vains efforts de la gouvernante 
pour effacer avec son mouchoir la couche épaisse de fard n’avaient 
réussi qu’à l’étaler jusqu'aux tempes, donnant à ce visage de petite 
bourgeoise un air de mascarade funèbre. 

— La victime possédait-elle un revolver ? demanda tout à coup le 
procureur. À cette question, le juge qui feignait d’examiner 
attentivement la fenêtre, se retourna brusquement. 


— Oui, monsieur, dit l’ancienne religieuse. 

Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir et de la même voix 
indifférente : 

- Il était là d'ordinaire. 

- Il était là, répéta le procureur. Il n’y est plus. Bon ; la victime... 
Mais la réponse vint avant qu’il eût achevé sa phrase. 

— Mme Beauchamp n’y attachait aucune importance, monsieur le 
procureur. Elle n’était pas craintive. Nous n’avions d’ailleurs aucune 
raison de craindre qui que ce fût. La maison nous a toujours paru un 
peu isolée, voilà tout. 

— Votre maîtresse, le cas échéant, eût-elle été capable de se 
défendre, de se servir d’une arme à feu ? 

— Certainement. C'était la femme d’un militaire, elle avait 
beaucoup voyagé, parfois même dans des contrées peu sûres, au Chili, 
au Brésil. 

— À-t-elle tiré cette nuit ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je l’aurais entendu. Je dors très peu. 

—En somme, vous assuriez vous seule la surveillance et la 
protection de cette maison ? 

— Oui, monsieur. MME Beauchamp menait dans ces derniers temps 
une vie très. très distraite. Elle ne recevait plus personne depuis des 
mois. Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que je faisais était bien fait. 

— Alors vous auriez dû savoir que votre petite bonne avait un 
amoureux qui lui donnait rendez-vous chaque jour dans le parc, à la 
brune. Il s’y trouvait encore hier soir, mes renseignements sont 
formels. Hé bien ? Vous saviez ça ? 

— Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un bon garçon. Madame 
s’intéressait à l’établissement de Philomène et je crois qu’elle lui eût 
fourni une petite dot. 

Elle s’arrêta perfidement une seconde, juste assez longtemps pour 
que le juge dressât l'oreille, et continua d’une voix qui détachait 
chaque syllabe. 

— Nous avons recueilli cette enfant après son passage à Grenoble. 
Elle y avait souffert au physique et au moral. Le café où elle servait 
n'était pas, m’a-t-on dit, des plus sûrs ni des mieux famés. 

Elle se tut, baïssa les yeux. La face du procureur s’empourpra. 

—B... Bien, dit-il J’ai simplement noté les coïncidences. Un 
homme a été blessé d’un coup de feu. Un revolver qu’on cherche à sa 
place habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un amant auquel la 
maison est familière. Or, les circonstances du crime semblent prouver 
que son auteur, s’il ne connaissait les aîtres, devait avoir été très 
exactement renseigné. Par qui ? 


Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu à peu, et il allait de 
long en large à travers la chambre. 

— Je m'étonne, dit-il, que vous n’ayez pas encore eu la curiosité 
d’aller voir. 

- J’attendais qu’on m'en priât. Monsieur le procureur jugera sans 
doute que j’ai rempli déjà ce matin, de mon mieux, des devoirs assez 
pénibles. Les forces d’une vieille femme ont des limites, monsieur. Et 
d’ailleurs, il est peu probable que mon témoignage vous soit utile. Si 
l’assas.. Si le moribond m'était connu, il le serait aussi des gens de 
Mégère, car Madame ne recevait qu’un très petit nombre d’amis, tous 
au-dessus du soupçon. Nos fournisseurs sont ceux du village et encore 
montent-ils rarement au château: je fais les courses nécessaires, 
chaque matin, après la messe, soit avec Philomène, soit seule. Maïs je 
vous accompagnerai là-bas volontiers, s’il le faut. Les premiers 
témoins avaient repris leur place autour de la table. Le juge fit au 
greffier signe de le suivre, et, s’écartant de quelques pas : 

- L'enquête est conduite en dépit du bon sens, fit-il. Jamais vu 
conduire une enquête comme ça ! 

Le médecin de Mégère les précédait. Ils le rejoignirent. 

— J'ai donné des ordres aux brancardiers... Nous allons le 
descendre à la mairie provisoirement, dit le docteur, nous verrons plus 
tard. En somme, l’état ne semble pas s'être beaucoup aggravé 
jusqu'ici. Le cœur se défend mieux. Je viens de téléphoner à mon 
confrère de Gesvres. Peut-être réussirons-nous à débarrasser la trachée 
des caillots qui l’encombrent, - du moins, je le suppose. Car la 
blessure du poumon n’explique pas les crises aiguës de suffocation que 
j'observe depuis une heure à peine. Il y a là quelque chose de bizarre. 

Le docteur s’accroupit, soulevant la tête du moribond qu’il posa 
entre ses genoux. La gouvernante, serrant son mouchoir sur sa bouche, 
s'arrêta devant l’inconnu sans d’abord oser lever les yeux. Puis elle le 
regarda en silence, et poussa un long soupir. 

- Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu. 

— Drôlement vêtu, remarqua le procureur. Drôlement vêtu pour un 
voyage en montagne. Bigre ! Une chemise, une vieille culotte, pas de 
chaussures... Comment expliquez-vous ça? monsieur le juge 
d'instruction. 

- J'ajoute que la chemise est en flanelle et d’excellente qualité, fit 
le médecin de Mégère. L’individu portait, en outre, une amulette, une 
plaque d'identité, ou quelque chose d’approchant, la trace en est 
visible à la base du cou. Je le prendrais volontiers pour un Italien : il a 
paru d’ailleurs prononcer quelques mots dans cette langue. 

- Italien ou pas Italien, le costume n’est pas ordinaire. Notez aussi 
que les mains sont sales mais sans déchirures ni calles. Déguisé en 
vagabond, hein, Frescheville ? 


Ils étaient groupés face au mourant, dont le léger râle, entendu par 
instants, ressemblait au bourdonnement d’une abeille. Du haut de la 
pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva. 

— Monsieur le docteur, l’ambulance vient d’arriver. Ils apportent le 
brancard. 

— Déguisement... peuh (il parlait avec embarras et plutôt de l’air 
d'un homme qui, soucieux seulement d’esquiver une objection 
embarrassante, garde secrète sa propre opinion). N'oubliez pas qu’une 
première enquête a relevé les traces d’une assez longue station du 
meurtrier au fond du placard. J’en puis conclure qu’il a dû circuler à 
travers la maison avant de trouver sa cachette. Admettons même qu’il 
s’y soit rendu directement. On ne traverse pas une maison, même 
habitée par deux vieilles femmes et une enfant, même vaste et 
partiellement abandonnée comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec 
des souliers ferrés. Pour expliquer la présence ici de l’assassin dans ce 
costume, il suffit d'imaginer qu’il a été surpris, ou cru l’être, qu’il s’est 
enfui avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de vêtements 
probablement dissimulé dans quelque coin du château, ou de ce 
jardin. 

— Très bien, parfait, conclut le procureur. La raison de la fuite 
précipitée se devine. Le coup de feu a été tiré par la vieille dame et 
l’assassin ne songeait plus qu’à disparaître au plus vite avec une balle 
dans la peau. Reste, mon cher Frescheville, que nous n’avons pas 
encore mis la main sur ce fameux revolver. 

— Permettez, commença le docteur qui s’affairait autour du 
brancard et des porteurs, mais un geste impérieux du petit juge lui 
coupa la parole, et il termina sa phrase par un bredouillement confus. 

Les infirmiers avaient déjà glissé la toile sous le corps inerte. Une 
dernière fois, le médecin de Mégère approcha le visage de la face 
obscure, aux paupières closes. 

— Tiens, fit-il. 

Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond et les deux magistrats 
virent qu’elle était pleine de terre. Entre le pouce et l’index, le docteur 
élevait à la hauteur de ses yeux un caillou de la grosseur du pouce, 
souillé d’une bave sanglante. Les yeux du juge jetèrent un éclair, vite 
éteint. 

— Que signifie ? demanda le procureur. 

— Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, après un regard échangé 
avec le petit homme. Sans doute, s’est-il débattu un moment, la face 
contre le sol. Voyez comme il respire mieux maintenant. 

Ils remontèrent tous ensemble derrière le brancard, laissant la 
gouvernante gagner la maison par un autre chemin. 

— Monsieur le procureur, dit le juge, je vous demande la permission 
d'accompagner le blessé jusqu’au village. Il serait utile de nous mettre 


en communication téléphonique avec la gendarmerie de Grenoble, qui 
doit avoir terminé les premières vérifications. 

Il feignit d’interpréter comme un congé le regard surpris, 
vaguement soupçonneux de son chef, et sitôt qu’il eut rejoint le 
docteur il appuya sur son bras une main tremblante, dont l’autre sentit 
la chaleur à travers sa manche. 

— Le procureur rentrera tout à l’heure à Grenoble, fit-il ; c’est moi 
qui orienterai l’enquête. Pas dommage. Le vieux n’est pas si bête qu’il 
en a l'air, mais il n’a sûrement pas encore, si bon matin, son compte 
de morphine. Pauvre diable. Je l’ai connu assez brillant, jadis, à 
Narbonne, avant la mort de sa femme. La petite bonne l’a mis 
proprement dans sa poche, hein ? Il l’a connue chez MMe Estève et, le 
pis, c’est que l’ancienne religieuse le sait. Un magistrat saisi par la 
débauche, docteur, ne devrait exercer qu’à Paris ! 

Il attendait une réponse qui ne vint pas et reprit avec une gaieté 
forcée : 

- Le juge d’instruction doit se méfier de tous, et d’abord de son 
procureur. Voilà pourquoi je me suis permis... Et maintenant, une 
simple question: la blessure a-t-elle causé une hémorragie 
immédiate ? 

— Certainement. 

— Abondante ? 

— Probable. 

— Bon, dit le petit homme avec un soulagement visible. Or, nous 
n'avons relevé dans la maison, ni dans le parc, aucune trace de sang. 
Le type a reçu son compte juste à l’endroit où il est tombé. 

— Complice ? 

— Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche. Mais ses yeux 
interrogeaient encore avec inquiétude le visage souriant du médecin 
de Mégère, qui, d’un air indifférent, laissa tomber tout à coup ces 
paroles surprenantes : 

— Je commence à croire que je sauverai mon bonhomme. Je le 
souhaite, ne serait-ce que pour apprendre le nom du petit camarade 
qui lui a fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher ami ?.. 


IV. 


— Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as trop dit ou pas assez, 
faut maintenant aller jusqu’au bout, mon vieux. 

La tête de Mathurin allait de l’une à l’autre épaule avec une 
régularité mécanique ainsi qu’un battant d’horloge. À travers le 
torchis de la masure, crevé depuis longtemps par la gelée, la bise 
soufflait si fort que la grêle flamme du foyer se couchaïit chaque fois 
sur les cendres avec un hoquet de fumée. 

— Qu'est-ce que c’est, au juste, l’histoire que tu nous as racontée 
hier, ton histoire de femme ? 

— J'ai vu une femme, répétait le misérable, sûr que je l’ai vue. Une 
vraie femme avec un caraco de poil. Je l’aurais prise aussi bien pour 
une bête. Elle se mouvait sans plus de bruit. 

- Cigarette ? dit le brigadier. 

Il la glissa lui-même entre les dents noires, attendit paisiblement 
que l’autre eût tiré la première bouffée. 

- Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi faire. On ne te 
demande que des oui et des non, pas vrai, Pietri ? 

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait bien plus volontiers 
lancé son poing entre les deux yeux qui roulaient dans leurs orbites 
avec une lenteur solennelle. 

— Reprenons l’histoire dès le début, vieux farceur. T’as rencontré le 
curé un peu au-delà de Servières, bon. Tu l’as amené jusqu’à l’entrée 
du bourg. Bon et bon. 

Il est descendu au haut de la côte. Ça va. Le chemin mène droit au 
presbytère, pas moyen de se tromper, ça va encore. Jusqu'ici rien ne 
cloche, tout est clair. 

— Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu bifurquer sur la 
droite, face à la rivière, par le raidillon. 

— Oui, dit l’ancien berger dont la voix profonde sonnaïit comme un 
tambour. Justement. 

— Quoi, oui ?.… S’agit pas de dire comme nous, t’es libre. 

- J'ai cru que le capellan s'était trompé, oui. Une idée seulement. 
Ouvrant les yeux, je me suis dit: «Tiens, j’ai dormi. » Pharamond 
s'était mis en travers de la route, les pieds de devant dans le fossé, 
voilà donc le sous-ventre qui se desserre, la charrette a failli se mettre 
sur son cul. Pour alors. 

- Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors dans ta voiture, 
farceur ? À pas cinq cents mètres de ta cambuse ? Des blagues. Tu 
serais rentré d’abord. 

— Fallait que mon cheval souffle, pardi ! Montez-la donc, vous, la 


côte de Rampont. Avec ça que la descente est plus mauvaise encore, 
pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le laisser aller sur les 
genoux, misère ? Pour alors, j’ai fermé les yeux, le froid m'a saisi, je 
ne sais plus. 

— Combien de temps ? Une heure ou deux minutes. 

— Sais pas. Le temps d’un Pater. 

— D'un Pater ? Tâche de t’exprimer en français. 

— Il veut dire d’un Notre Père. Avec ses grimaces, brigadier, le 
vieux singe est en train de nous rouler. Récite-le donc ton Pater, 
abruti ! Et sais-tu ce que c’est qu’un Pater ? Tel que t'es, t’as pas dû 
fatiguer les bancs du catéchisme. 

— Les gens parlent ainsi, manière de dire, répliqua le messager d’un 
air sombre. Pas dormi longtemps, voilà tout. 

— Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le chemin, tu fais 
souffler ton cheval, tu t’endors un moment, tu ouvres les yeux. Fiche- 
lui la paix, Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les yeux ? 

— Pas grand-chose. Une espèce d’ombre qui se défilait par le 
chemin de la Hure, je l’ai prise pour un chien perdu. 

— Menteur ! Sacré menteur ! gronda le gendarme. Brigadier.…. Il a 
dit voilà pas cinq minutes, une femme en caraco ! 

Mais le brigadier lui imposa silence d’un violent coup de talon sur 
les chevilles. Il reprit d’un ton cordial : 

- Écoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va trinquer nous trois. Va 
quérir la bouteille de marc qui ne doit rien au gouvernement, motus ! 
Pietri, mets les tasses sur la table, mon homme. Débrouille ! 
Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la bouche et de tortiller de la 
prunelle, garçon ! Le litre est là, sous la huche, fais pas l’idiot. Donne- 
nous la goutte. 

Il remplit lui-même les bols, les remplit de nouveau. La sueur 
perlait au front du messager. 

— Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D'accord. Si t’as vu le chemin 
de la Hure du haut de la côte, t’as de bons yeux, farceur ! Avoue donc 
que tu as été faire un tour sur la route de Dombasle pour te dégourdir, 
ou quoi ? 

L'ancien berger réfléchissait, le front dans ses mains, une longue 
mèche déjà grise pendant jusqu’au menton. 

- J'ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. Le vent venait de 
tourner droit au nord. Il y a son et son. Je me suis dit : «On marche 
dans le chemin de la Hure, le capellan s’est trompé. » Faut reconnaître 
qu’il est jeune, pas habitué au pays et il avait l’air malade, il soufflait 
tout le temps. J’ai rangé mon cheval sur le bas-côté, crié un coup, pas 
trop fort, pour ne pas effrayer Pharamond. 

Il tendit son bol. Nul n’ignorait à Mégère que l’alcool déliait la 
langue de Mathurin pour des heures, mais il buvait presque toujours 


seul, et ne parlait guère qu’à son cheval. 

— Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. Pensez ! La voix devait 
porter loin. Alors j’ai dévalé le raidillon. J’aurais dû couper la route au 
capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la brèche les fenêtres 
du presbytère allumées. « Tiens, que je me suis dit, faut croire que le 
curé est rentré quand même. » Voilà. Vous savez le truc. 

- Tu mens, fit le brigadier. Au premier interrogatoire, tu as parlé 
d’une voix. Écoute, Mathurin, ma parole de brigadier, tu seras inquiété 
en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas qu’on t’embête. Gros rusé ! 
Tu crois qu’on ne sait pas que tu vends ton gibier et tes truites à sa 
dame ? Forcément, t’as pas à craindre. T’es paré. 

— La voix m'a paru venir d’un peu plus haut que le chemin. Elle 
gémissait à petits coups, comme ça... heu... heu... C'était de douleur, 
non, de l’essoufflement plutôt. J’ai pensé : « Voilà que ça remonte la 
pente, je peux couper au court, il y a chance d’arriver avant la route. » 
Et dans le moment que je déboulais parmi les pierres, je l’ai 
rencontrée, je l’aurais pu toucher de la main. 

Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond des yeux si 
noyés d'ivresse que le brigadier sentit dans le creux de la poitrine le 
frisson d’angoisse du chasseur à l’affût qui perd de vue son gibier, au 
bout de la ligne de mire. 

— Une fille, reprit l’ancien berger de sa voix étrange qui n’en 
finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une grande et belle 
fille, sûr. On s’est trouvé nez à nez tous deux, aussi couillons l’un que 
l’autre, parole. Mais je l’ai perdue aussi vite, elle a remonté vers le 
château, moi vers la charrette, voilà. Chacun son affaire, quoi. 

Les mains du brigadier tremblaient d’impatience. Il réussit 
néanmoins à se taire. La moindre parole eût sans doute rompu le fil 
fragile qui, pour un moment, liait entre elles les images secrètes que le 
messager semblait suivre, de ses yeux presque éteints. 

— Vous n’avez pas rêvé, Mathurin ? demanda-t-il enfin de sa voix 
de fonctionnaire, un peu nasale, adroïit compromis entre l’accent 
militaire et le bredouillement de l’homme de loi. 

Mais le voiturier était déjà trop ivre pour que l’impressionnât ce 
vouvoiement insolite. Tandis que le gendarme lui donnait lecture du 
procès-verbal, il s’'endormit, ouvrit seulement les yeux pour signer — 
une signature que le brigadier s’étonna de trouver correcte. Peu de 
gens, même à Mégère savaient que l’ancien berger, bâtard d’un notaire 
du Velay, avait jadis fréquenté l’école de Gap, jusqu’au jour où la 
banqueroute paternelle et la disparition du failli, coïncidant avec les 
premières atteintes de l’épilepsie, l’avaient fait renvoyer au village. 

— Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il regonflait le pneu de sa 
bicyclette, le juge a du flair. Deux heures après la découverte du 
crime, je l’ai entendu dire au docteur : «Il doit y avoir une femme là- 


dessous. » 

— Vous parlez sans connaître, répliqua le brigadier, tout enflé de la 
nouvelle qu’il brûlait d'apprendre à son chef. C'était une supposition, 
une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi il disait ça au docteur, 
le juge ? Avez-vous réfléchi au pourquoi de la chose ? 

— Ça se pourrait, fit le Corse vexé. Paraît que le particulier, tout 
moribond qu’il est, avec sa balle dans la colonne vertébrale et le 
poumon, se met à gigoter chaque fois qu’il voit un jupon. Moi, que 
voulez-vous, en un sens, je trouve l’idée bête. Un type fait par un autre 
gars devrait danser à la vue d’une culotte, alors ? Des blagues. On ne 
sait pas ce qui se passe dans la tête d’un agonisant. 

— N’empêche que... La déposition que vous venez d’entendre… 

— Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, permettez, je le crois 
plus vicieux qu’il n’en a l’air. Une supposition qu’il se rétracte ? Il dira 
qu’il avait bu, par exemple, qu’on l’a saoulé. C’est un de ces idiots 
dont on ne se méfie point, mais qui aiment rien tant que se faire 
valoir, des vrais charlatans — le haut-mal veut ça. Je cause de ce que je 
sais. La montagne, chez nous, est pleine de ces oiseaux-là. Ils ont le 
goût de nuire. 

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien qu’il ne perdît pas 
une syllabe de ces paroles perfides. Une nouvelle déception devait 
d’ailleurs bientôt s’ajouter à la première. La patronne des Quatre- 
Tilleuls — seule auberge du village — lui apprit que le juge d’instruction 
était parti pour le presbytère, et qu’il priait qu’on ne le dérangeât sous 
aucun prétexte. Il serait de retour à l’heure du dîner. 

— Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle d’un air innocent. Vous 
savez qu'on a retrouvé le revolver ? L’arme du crime, quoi. Juste sous 
la fenêtre du cabinet, à croire qu’on l’a jetée de là-haut, exprès. 

— Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, probable que le 
type l’aura pris des mains de la vieille dame, arraché. 

- Vous parlez encore une fois sans connaître, fit le brigadier blême 
de colère. À l’arrivée des premiers témoins, les persiennes étaient 
closes, la barre mise. Drôle de fantaisie qu’il aurait eue de fermer le 
volet avant de déguerpir — et presque tout nu, encore ! Dans une 
affaire, voyez-vous, gendarme, s’agit d’abord de voir clair dans le jeu 
des autres. Mon idée, c’est que le revolver était loin, et qu’il n’est pas 
revenu tout seul. Là-dessus, commencez votre rapport, je vais aller 
réfléchir sur la route, en attendant le juge. 

Le docteur de Mégère sortait du presbytère lorsque le juge y entra. 
Les deux hommes s’arrêtèrent un moment sous la ridicule tonnelle, 
parlant à voix basse. L'ombre de Mile Céleste parut à travers les 
rideaux. 

— Malade ? 

— Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le fatiguez pas trop, cher 


ami. Il suffit que vous soyez prévenu. 

Le docteur ne songeait plus à cacher sa sympathie pour le petit 
juge, auquel il trouvait, selon son expression, un accent balzacien. Il le 
comparait à son célèbre confrère de la Comédie humaine. 

—Oh! protesta Frescheville, une simple visite de politesse, 
d'amitié. Je l’épargnerai le plus possible. Et même... 

- Je crains qu’il ne s’épargne guère, lui. Quelle attachante nature ! 
Voyez-vous, mon cher Frescheville, on nous prend volontiers pour des 
brutes, nous autres, carabins, parce que notre expérience, nos 
méthodes, notre formation clinique nous disposent peu aux illusions. 
Voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la route ? 

- Je crains que les événements d’hier n’aient dangereusement agi 
sur ses nerfs. Mettez-vous à sa place, que diable ! Et puis. 

Le rond visage du petit juge parut, en un éclair, se couvrir d’une 
infinité de rides concentriques autour du nez balzacien, froncé par une 
attention profonde. 

-Je me demande si, d’une manière ou d’une autre - simple 
supposition, absolument gratuite, vous m’entendez, — le crime ne pose 
pas pour lui une grave question de conscience. 

- L'idée m'est venue aussi. 

— Curieux, dit simplement le docteur de Mégère, redevenu 
laconique. 

— Je ne vous cache rien, protesta le juge. J’estime autant que vous 
le caractère de M. l’abbé Dufy, et nous savons comme lui, vous et moi, 
l'importance du secret professionnel. Je parlais d’une impression, voilà 
tout. Elle est d’ailleurs si vague, si confuse que je m’en voudrais de 
tenter quoi que ce soit qui puisse risquer de compromettre 
gravement... 

- Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce prêtre n’a rien 
d’une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne l’ai pas examiné : le 
pouls m'inquiète, le regard est d’un grand nerveux, voilà tout. Je crois 
d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal. Comme chez beaucoup de 
ses pareils — je veux dire des prêtres-nés -— la part féminine est chez lui 
très forte, observez son visage. Car je ne fais allusion qu’au physique, 
évidemment. C’est un mystique de la grande espèce, raisonnable et 
passionné. Pour moi, il ne moisira pas à Mégère, mais il y réussira très 
bien. Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille servante et 
un étonnant petit enfant de chœur, déjà visiblement jaloux l’un de 
l’autre. C’est très curieux. 

Il lui serra la main et disparut dans le soir tombant. 

Au bruit de la porte, le curé de Mégère ne leva pas la tête. Ses yeux 
clos, ses joues creuses, le pincement bizarre de ses lèvres lui faisaient 
un masque si tragique que le juge délibéra un moment de quitter la 
salle sur la pointe des pieds comme il y était entré, car il le croyait 


endormi. Au premier pas en arrière, et à sa grande surprise, la main 
du prêtre sortit de l’ample pèlerine où elle était blottie et lui fit un 
signe presque amical. Alors le juge crut s’apercevoir, au mouvement 
des lèvres, qu’il priait. 

- Je m'excuse... commença-t-il. 

Mais le curé de Mégère ne l’écoutait pas. Il fixait maintenant la 
flamme dansante du foyer avec un regard douloureux, comme s’il 
pesait d'avance ses paroles et qu’il les jugeât décisives, irréparables. 

— Je suis content que vous soyez venu, fit-il enfin d’une voix 
sombre. J’avoue que je n’en puis plus. 

De ses yeux, il montra la porte au petit clergeon qui s’éloigna. 

— Monsieur, reprit-il après un long silence, croyez-vous en Dieu ? 

— Certes ! se récria le petit juge. Les hommes me dégoûtent trop. Le 
monde a besoin d’un alibi. 

— Ne plaisantez pas, dit le prêtre avec lassitude. Il m’en coûterait 
trop d’aborder avec vous certaine question si... Mais votre réponse, 
bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais sincère. 

Il ramena frileusement les pans de son manteau sur ses genoux. 

— Monsieur, vous avez devant vous un homme malheureux. Je suis 
dépositaire d’un secret. Une part de ce secret m’appartient — j'entends 
par là que je puis en disposer dans l'intérêt de la justice et surtout 
dans celui d’une pauvre âme tourmentée. L’autre part, j'en devrai 
compte à Dieu, du premier au dernier mot. 

— Vous êtes absolument libre de. 

- Non, je ne suis pas libre, interrompit sèchement le curé de 
Mégère. Si je l’étais, je ne vous aurais certes pas reçu. 

- Rien ne presse, monsieur l’abbé. L'enquête suit son cours. Il est 
facile d’attendre que votre santé. 

— Ma santé, fit le prêtre amèrement. Ma santé n’importe pas du 
tout. Ou du moins il sera temps d’y songer plus tard... Ma santé ! 

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et tout son visage prit 
une expression d’ironie insupportable qui frappa le petit juge. 

— Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir à éviter le regard qui cherchait 
tout à coup le sien avec la malice et l’obstination de quelque insecte 
malfaisant, la santé... heu... heu... 

— C’est un mot qui m’écœure, poursuivit le prêtre sur le même ton. 
Cela remplit la bouche comme tous les mots que les hommes ont 
inventés pour essayer de se donner entre eux l'illusion de la sécurité. 
La sécurité ! Leur sécurité ! Disons simplement la sécurité de leurs 
ventres. 

— Vous êtes dur, dit le petit juge stupéfait de ce brusque 
changement, et il semblait suivre avec beaucoup d’attention, du bout 
de sa bottine, les dessins du tapis, effacés par l’usure. 

— Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de Mégère avec une 


exaltation croissante et en s’efforçant d’ailleurs de ne pas hausser la 
voix qui prenait dans les notes hautes une sonorité désagréable. 

— Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le juge poliment. Les 
hommes ordinaires. 

- Il n’y a pas d'hommes ordinaires. Car ceux qu’on appelle ainsi... 

Son regard s'était emparé de celui de son interlocuteur et ne le 
lâchaïit plus. 

— Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que les mots de raison, de 
bon sens, ils ressemblent à ces navigateurs égarés qui désignent du 
doigt sur la carte une route imaginaire qu’ils ont depuis longtemps 
quittée à leur insu. Pauvres gens ! Leur vie ne reste pas plus longtemps 
dans le normal que le balancier en mouvement au point mort. 
Raisonnables ou non, ils finissent toujours par tomber en pleine 
extravagance, bien que par des voies très différentes. Les uns par 
timidité, d’autres par imprudence et hardiesse, car leurs folies sont 
aussi diverses que leurs visages, il n’y a pas deux folies pareilles dans 
le monde. Il arrive parfois. 

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge qu’il ne réussissait plus 
à en articuler chaque syllabe, et pourtant sa voix restait basse et 
presque douce. Ce contraste avait quelque chose de sinistre. 

— Il arrive parfois. oui, on est parfois tout prêt... enfin, qui de 
nous n’a été tenté d’en finir d’un seul coup avec cette sécurité 
imbécile ? On voudrait leur ouvrir les yeux, coûte que coûte. Les 
mensonges les plus grossiers. 

Les yeux du petit homme s'étaient fermés peu à peu. La tête 
inclinée sur l’épaule, il semblait dormir, et son visage était si immobile 
que l’imperceptible frémissement d’un muscle, à la racine du nez, y 
apparaissait ainsi qu’un signe extraordinaire. Le prêtre se tut. 

— Je vous demande pardon, fit le juge, comme s’il sortait d’un 
songe, je vous suivais très attentivement. J’ai bien souvent pensé moi- 
même. 

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils mi-clos, frappés de 
biais par la lumière, fit rapidement le tour de la pièce, se fixa un 
instant sur la porte. 

— Vous désirez me parler de MME Louise, dit-il enfin. C’est une bien 
singulière personne, un type assez balzacien… 

— Vous êtes un homme fin, soupira le curé de Mégère, — lui aussi 
semblait sortir d’un rêve -— fin et subtil. C’est pourquoi je ne ruserai 
pas avec vous. Je vous demanderai seulement de m'éviter 
ultérieurement tout contact, du moins direct, avec la police et les 
enquêteurs. 

— Mon devoir.., commença le juge. 

— Si, monsieur, vous me l’épargnerez. Qui sait si les renseignements 
dont je dispose — dont je disposerai bientôt peut-être —- ne vous 


permettront pas de clore une instruction qui semble vous promettre — 
de votre propre aveu -— plus d’un mécompte… 

— Plus de mécomptes que de plaisir, soit !.. Je vous entends... 
Nous parlons d’ailleurs en amis... 

— Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le prêtre avec une vivacité 
soudaine, en poursuivant en moi quelque secret, vous courez après 
une ombre. Le peu que je sais suffit: le problème posé à ma 
conscience sacerdotale n’est douloureux que pour moi. Que me veut- 
on ? Oui, que veut-on que je sache d’un crime commis dans un pays 
inconnu de moi, sur une malheureuse personne dont, il y a deux 
semaines, j'ignorais jusqu'à l’existence ? La victime est morte. Un 
autre juge que vous a reçu l’aveu du criminel et, je l’espère, son 
repentir. Le mal commis est donc irréparable, et la société ne saurait 
même plus s’en venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru que la 
justice classait rapidement ces sortes d’affaires. 

— Je voudrais que le problème fût aussi simple. 

— Évidemment, il ne l’est plus, si l’on sort du domaine des faits 
pour entrer dans celui des mobiles que nous appelons, nous, les 
intentions. Et ce domaine est pratiquement illimité. 

- Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat, nous savons 
réellement très peu de chose sur les différentes personnes mêlées à ce 
drame, en apparence banal. On ignore trop, dans le public, quelles 
difficultés nous rencontrons, dès qu’il s’agit de rassembler sur tel et tel 
les renseignements nécessaires pour dégager l'individu réel, concret, 
de cette apparence sociale qui peut varier si curieusement aux diverses 
époques de la vie. On enseigne que le corps humain se renouvelle tout 
entier, jusqu’à la dernière cellule, en une dizaine d’années. Il ne faut 
pas un délai plus long pour changer socialement de peau. Ainsi le 
monde est plein de vieux hommes ou de vieilles femmes dont le passé 
ne se remonte pas. Les registres d’état civil ou les études notariales 
fournissent bien quelques points de repère, mais que valent-ils pour 
permettre d'apprécier certaines existences trop longues, et dont tous 
les témoins sont morts ?.… Hé bien, il y a dans cette affaire pas mal de 
gens peu. peu déchiffrables. La victime d’abord. Cette dame de 
Mégère, ici, n'est-ce pas, elle faisait déjà comme partie du paysage. On 
ne la voyait même pas vieillir ; les très vieilles gens ne vieillissent 
plus. Il faut un peu de réflexion pour l’imaginer ailleurs... au Caire, 
par exemple, où elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus 
tôt, je dois dire, on l’aurait trouvée à Auteuil, dans une pension de 
famille très chic... Un peu plus tôt encore, à Vence. 

Et savez-vous en quel endroit de la terre elle a dû apprendre la 
première nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? À Ceylan, 
cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions de famille tant qu’on voudra, 
mais de famille point. L’héritière est une arrière-petite-nièce du mari. 


— Quelle héritière ? demanda le curé d’une voix où se trahissait un 
peu d’impatience, dissimulée par politesse. 

— L’héritière est une demoiselle de Châteauroux -— rien d’intéressant 
de ce côté-là, - une brave fille dévote, qui vit en recluse, une personne 
inoffensive. 

— Les vieilles filles dévotes sont rarement inoffensives, dit le curé 
de Mégère d’un air las. 

Et aussitôt il corrigea le mot d’un sourire. 

— Oh ! soyez tranquille, nous n’avons rien négligé, répliqua le petit 
juge sur le même ton. La demoiselle n’a pas quitté Châteauroux depuis 
des mois... Et vous en serez quitte, cher ami, pour un jugement 
téméraire — je crois que c’est le mot ?.… 

— Une plaisanterie téméraire, plutôt. Mais, permettez, cette 
demoiselle ne me paraît pas appartenir, elle, à l’espèce dont vous 
parliez tout à l’heure, des vieillards migrateurs et mystérieux. Son 
passé ne doit pas être difficile à remonter. 

— Son passé ne présente aucun intérêt. Mais il y a aussi par là une 
inimitié entre les familles dont la cause est bien obscure. La pauvre 
fille n’a jamais été reçue, elle ne connaissait même pas sa tante, et je 
ne vous cacherai pas qu’on la disait déshéritée par avance. 
Monseigneur lui-même... Mais cela est une autre histoire, et je ne puis 
former un jugement sur des rapports hâtifs, forcément incomplets ou 
même contradictoires... Je me défends de rien dramatiser. Oh ! sans 
doute, on croit volontiers que nous voyons le drame partout, alors que 
la plupart de nos expériences nous enseignent, au contraire, un certain 
optimisme, oh ! un optimisme à base d’amertume, un optimisme sans 
illusion... Le crime est rare; je veux dire le crime qualifié, 
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les hommes se détruisent 
par des moyens qui leur ressemblent, médiocres comme eux. Ils 
s’usent sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur, ça ne regarde 
pas les juges !.… 

Il passa sur ses lèvres, après un silence, sa langue rose et pointue. 

— Reste cette MME Louise, dit-il enfin. 

Une seconde leurs yeux se cherchèrent, puis ils échangèrent 
ensemble un même regard, pareillement réfléchi, attentif. 

— J'ai parlé à MM Louise, en effet, dit brusquement le prêtre avec 
une simplicité déconcertante. J'aurais même souhaité, je l’avoue, 
n’attirer là-dessus l’attention de personne. N'importe. La surveillance 
qu’on exerce sur moi... 

— Pardon ! protesta le juge, écarlate. 

— Pour avoir des avantages, elle a aussi ses risques. N’essayez pas 
d’abuser de mon inexpérience, reprit-il en haussant doucement les 
épaules, je ne suis pas si naïf. Votre intérêt et votre amitié auraient 
avantage à m'épargner en des matières si délicates. Car, enfin, les 


confidences que nous recevons, même en dehors du ministère 
proprement dit, ne sont tout de même pas des confidences comme les 
autres. 

- Je voudrais que vous parliez plus clairement, dit le juge. Que 
désirez-vous ? Que racontez-vous ? Il ne m'est naturellement jamais 
venu à l’idée de vous garder à ma disposition. 

— Sans doute. Et, de votre part, je n’attends que des procédés 
irréprochables, dignes de vous et de moi. Êtes-vous aussi sûr de vos 
subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir de mes supérieurs, 
dans un délai plus ou moins éloigné, un autre poste. Mais aussi 
longtemps que leur volonté me tiendra dans celui-ci, je dois défendre, 
même contre vous, la dignité d’un ministère, hélas! déjà trop 
compromise par mon inexpérience et mes étourderies. Toute 
surveillance exercée sur cette maison, sur ses abords, sur les gens que 
j'y appelle, peut prendre, aux yeux de mes paroissiens, un caractère 
fâcheux, extrêmement fâcheux... C’est ainsi qu’il y a vingt minutes à 
peine, comme je me penchaïis à cette fenêtre en compagnie de M. le 
docteur, nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie. 

- Mille pardons ! Il s’agit d’un simple malentendu. L’inspecteur 
Grignolles, arrivé tout à l’heure de Grenoble, croyait me trouver ici. 

— Vous voyez vous-même... 

— Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau écarlate. Je répète 
qu’il s’agit d’un simple malentendu. 


— Alors, à quoi bon courir le risque de, .… Il se renouvellerait 
sûrement ! Puis-je disposer librement de deux jours, trois au plus ?.. 
— Évidemment ! 


— Trois jours d’une liberté absolue, sans réserves. En conscience, je 
ne puis vous garantir qu’à ce prix un résultat favorable à la démarche 
que je vais tenter. Car la moindre intervention de vos collaborateurs la 
ferait échouer sûrement. J’ajoute qu’un échec engagerait si gravement 
ma liberté, mon honneur. 

Il hésita. 

— Cela briserait ma vie, conclut-il. 

La petite tête du juge restait drôlement penchée sur l’épaule 
comme celle d’un oiseau. Et le curé de Mégère ne distinguait d’elle, 
dans l’ombre, qu’une oreille rose et lisse, attentive. 

— Je ne demande que votre parole, murmura-t-il à voix basse. Je ne 
désire pas être espionné, voilà tout. 

Une bûche croula dans les cendres. 

Le juge se leva lentement, tapota de la main ses genoux, étouffa un 
bâillement et dit en haussant les épaules avec l’espèce de compassion 
indulgente qu’on a pour un enfant capricieux, ce sourire qui avait 
triomphé de l’obstination de tant d’adversaires moins rusés. 

— Je puis vous faire conduire jusqu’à la gare de Dombasles dans ma 


voiture. Je pense que votre intention est d’aller prendre les 
instructions de vos supérieurs à Grenoble. 

— Oui, cela est aussi dans mes intentions. 

— Bon, approuva le juge, poursuivant visiblement au fond de lui- 
même un raisonnement mystérieux. La chose est simple. Quelle que 
soit la marche de l’enquête, votre présence ici n’est pas indispensable, 
et il m'est très facile de justifier une absence momentanée ? Pourquoi 
vous refuserais-je ce service ? Entre nous, mon cher curé, je préfère 
vous avoir pour ami que pour. 

Il eut un rire forcé, presque aigu, et comme s’avisant trop tard de 
retenir une parole imprudente, s’écria en rougissant légèrement. 

— Vous êtes réellement extraordinaire! Le prêtre le plus 
extraordinaire que j'aie jamais vu. 

— Hélas ! soupira le curé de Mégère, expliquez-vous. 

- Mon Dieu, à peine serais-je capable d’expliquer à moi-même, 
d'analyser... une... une impression très complexe -— il répéta deux fois 
ce mot avec une satisfaction très visible. Et tenez, par exemple... Oh! 
peu de chose sans doute, un détail - mais enfin j’ai quelque expérience 
du visage humain... une expérience professionnelle, oserais-je dire. Hé 
bien, il y a dans les traits du vôtre un tel contraste qu’en vérité... 
Allons ! Je dois vous faire en ce moment l’effet d’un imbécile. 

— Non, répliqua gravement le prêtre. Je crois simplement que ce 
contraste est dans votre esprit. 

— Peut-être... Et néanmoins une telle jeunesse des traits, une 
expression — excusez-moi — presque enfantine alors que... Voyons, 
même au séminaire on a dû vous dire quelque chose de votre 
extraordinaire ascendant ? Un prêtre de votre âge n’a pas d'habitude 
cette assurance profonde qui... On croirait que vous avez longtemps 
vécu. 

- J'ai souffert, monsieur, cela revient sans doute au même. Mais 
rassurez-vous ! Ni au séminaire ni ailleurs personne ne s’en est jamais 
soucié.… 

Il ramena frileusement les plis de son châle sur sa poitrine et dit en 
souriant : 

— Je crois que vous voulez surtout retarder le plus possible une 
formalité désagréable. Vous n’y échapperez pourtant pas. Ai-je votre 
parole, oui ou non ? 

— Vous l’avez. 

Du même pas, bien que raffermi, le curé de Mégère s’éloigna de la 
fenêtre, reprit sa place au coin du foyer. Sa figure impassible n'avait 
d’autre mouvement que les reflets du foyer demi-mort, qui en faisaient 
jouer les ombres. Et l’expression de ce visage était plutôt celui de la 
fatigue et de l’ennui. 

— Vous l’avez, reprit le juge. Vous l’avez, telle que vous me l’avez 


demandée, sans condition d’aucune sorte. Avouez maintenant que ma 
curiosité. Il m'est difficile de ne pas voir plus qu’une coïncidence 
fortuite entre le désir auquel je viens de me rendre et... votre 
entretien avec. 

— Avec MM Louise ? Vous ne vous trompez pas. Et retenez encore 
ceci, monsieur. Je ne suis qu’un prêtre sans expérience, maïis je sais ce 
dont je parle, et je pèse mes mots. Quoi qu’il arrive, je vous donne ma 
parole, ma parole de prêtre, que cette personne est non seulement 
irréprochable, cela va de soi, mais que ma responsabilité se trouve 
gravement engagée à son égard. Nul ne peut la délier que moi d’un 
engagement que je lui ai fait prendre. Vous commettriez une cruauté 
en cherchant à lui arracher un secret qui d’ailleurs serait, pour 
l'instant, et hors de ma présence, absolument inutile à l'enquête. Cela 
aussi, je vous l’affirme, sur mon honneur sacerdotal. 

— Êtes-vous bon appréciateur en pareille matière ? fit le magistrat, 
en soupirant. 

- L'avenir vous le démontrera bientôt, reprit le prêtre avec une 
autorité soudaine. Qu’avez-vous à craindre de moi? Que pourrait 
contre la justice un malheureux curé soumis à une discipline stricte, et 
que la plus légère extravagance perdrait aux yeux de ses supérieurs ? 
Ne pouvez-vous courir le risque d’un retard de quelques jours dans 
une enquête que vous conduirez d’ailleurs, en attendant, comme il 
vous plaira, si je m’affirme capable, avec un peu de chance et l’aide de 
Dieu, d’apporter une lumière complète, totale sur une affaire, 
d’ailleurs beaucoup moins obscure que vous ne pensez ? Car, j'ai 
encore une requête à vous présenter. Peut-être, au cours de mon 
absence, me verrai-je dans l’obligation d’appeler auprès de moi -— oh! 
pour un délai bien court, vingt-quatre heures suffiront sans doute — 
Me Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans les mêmes conditions 
que je vais partir moi-même, c’est-à-dire absolument libre de toute 
surveillance ? 

Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une impatience croissante. 

—Écoutez, mon cher ami, dit-il tout à coup et comme n’y tenant 
plus, vous êtes libre de ne pas parler, mais vous avez tort de jouer 
avec moi aux propos interrompus. Allons donc ! je ne suis pas un 
enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que vous en savez plus long 
que vous ne voulez en avoir l'air, car je ne puis croire que vous vous 
amusiez à m'’intriguer, pour rien... pour le plaisir. Après tout, il s’agit 
d’une affaire sérieuse, que diable ! Oh! je rends hommage à la 
correction de votre attitude. Dans des circonstances pareilles un prêtre 
de votre âge aurait pu aisément s’affoler. Mais — pardonnez-moi — vous 
m'étiez hier encore totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix 
minutes pour gagner ma confiance, à ma grande surprise d’ailleurs, 
car je ne la donne pas aisément d’habitude. Et depuis quelques temps 


— disons depuis un événement que j'ignore, mais que je crois deviner — 
vos hésitations, vos réticences. Bref, il semble que ma confiance vous 
gêne, que vous vous efforcez de la décevoir, de la blesser, de la lasser. 

— Quel événement ? demanda le curé de Mégère. 

— Que sais-je ?.. L’aveu de MME Louise, par exemple. 

Le visage du prêtre ne montra aucune surprise, mais seulement une 
réelle souffrance. 

- Votre imagination travaille sur ce thème, dit-il avec un soupir. 
Qu’y puis-je ? Maïs vous oubliez que ces émotions m'ont horriblement 
fatigué. À la lettre, je ne tiens plus debout. Ce que vous prenez pour 
une attitude équivoque n’est qu’épuisement des nerfs, voilà tout. 

— Il est trop facile de mettre au compte des nerfs... commença le 
juge sur le ton d’un écolier récitant sa leçon. 

— Oh ! ma conscience ne me fait aucun reproche, protesta le curé 
de Mégère, avec un pauvre sourire. Vous ne pouvez d’ailleurs 
comprendre ce que je sens. Vous avez une mission à remplir, vous 
servez la justice, votre justice, que vous importe ! Hélas ! il ne m'est 
pas même permis de vous envier. Je suis hors de jeu, et tout indigne 
représentant que je sois d’une justice supérieure à la vôtre, d’un 
pouvoir au-dessus de tous les pouvoirs, personnellement je ne puis 
rien, je suis aussi désarmé qu’un enfant. Je vous regarde seulement 
vous agiter autour de ces deux cadavres avec un frémissement de 
dégoût, une espèce d’horreur dont je ne suis pas maître. Que de choses 
j'ai apprises depuis quelques heures ! Et par exemple, un crime, un 
meurtre, cela m’apparaissait jadis tellement plus simple ! Une vie de 
plus ou de moins, alors que chaque minute en moissonne des milliers 
à travers le monde ! Et maintenant. 

Il s'était levé brusquement, mais sa haute taille restait un peu 
courbée, et il s’appuyait d’une main au mur. 

— Je vois maintenant que chaque crime crée autour de lui comme 
une sorte de tourbillon qui attire invinciblement vers son centre 
innocents ou coupables, et dont personne ne saurait calculer à 
l’avance la force ni la durée. Oui, monsieur. reprit-il avec une 
agitation croissante, un geste à peine moins insignifiant qu’une 
chiquenaude déclenche une puissance mystérieuse qui roule dans le 
même remous, pêle-mêle, le criminel et ses juges, aussi longtemps 
qu’elle n’a pas épuisé sa violence, selon des lois qui ne nous sont point 
connues. Et vous... Et vous. 

Il balbutia les derniers mots dans une sorte de râle, glissa sur les 
genoux, battant l’air de ses bras. Son front sonna contre le mur. 

Au lieu d'intervenir, le juge d'instruction resta un moment 
immobile portant son regard avec une rapidité extraordinaire aux 
quatre coins de la chambre, puis il le ramena sur le corps inerte 
étendu à ses pieds. Son hésitation ne dura qu’une seconde, mais la 


curiosité à son paroxysme marqua tous ses traits jusqu’à faire de ce 
visage poupin, le temps d’un éclair, une sorte de masque grimaçant. 
L'arrivée de MMe Céleste, brisant brusquement sa terrible tension 
nerveuse, le fit chanceler comme un homme ivre. 

Déjà le prêtre ouvraïit les yeux. Puis il se remit lui-même debout. 

- Je vous demande pardon, fit-il en souriant. Je suis sujet à ces 
sortes de crises. Le mieux, sans doute, est de me mettre au lit. 

- J'ai abusé de vos forces, protesta le juge, c’est à moi de vous 
demander pardon. Il fit en même temps, et probablement à son insu, 
le geste de quelqu'un qui remet à plus tard une besogne urgente, se 
détourne à regret de l’occasion perdue. Mais l’occasion perdue ne se 
retrouverait plus. Il ne devait jamais revoir le curé de Mégère. 


DEUXIÈME PARTIE. 


L’unique hôtel de Mégère emprunte son nom aux vieux arbres 
rangés devant sa façade, et dont les branches, savamment taillées, 
s’enchevêtrent pour lui faire, la saison venue, un bizarre mur de 
feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pâle et, même au cœur de 
l’été, comme hivernal. D’ailleurs l’hôtel des Quatre-Tilleuls n’a guère 
d'hôtel que le nom. Mme Simplicie et ses deux filles quinquagénaires 
donnent tous leurs soins au beau magasin d’épicerie qu’elles tinrent 
jadis des libéralités d’un très vieux monsieur, notaire révoqué disait- 
on, et que les anciens du pays se souviennent d’avoir rencontré bien 
des fois, tordu plus qu’un cep dans sa longue redingote de drap 
soyeux, les mains crispées à deux cannes jumelles au bec d'ivoire, 
mais l’œil vif, la bouche nerveuse toujours humide, aussi vermeille 
que celle d’un petit enfant, et comme flamboyante dans un visage 
mort. En prenant de l’âge, MM Simplicie a fini par ressembler à cet 
octogénaire suspect, depuis longtemps sous la terre. Les trois femmes, 
dont l’avarice est fameuse, occupaient bourgeoisement jadis toute la 
maison que la sollicitude notariale avait garnie d’un grand nombre 
d’armoires à glace en palissandre et de meubles d’acajou massif, 
couverts de reps. L’avarice, ainsi qu’un jeune animal encore 
inconscient de sa force et de son appétit, grandit d’abord paisiblement 
là même où elle était née -— la pièce fraîche, obscure, presque tout 
entière remplie par un coffre-fort aux flancs énormes. Puis elle en était 
sortie un jour, faisant reculer devant elle pas à pas, ses trois victimes, 
réduites aujourd’hui à la possession d’une cuisine et de deux cabinets 
sans fenêtres. Les chambres du premier étage, desservies par un étroit 
couloir, sont louées à une clientèle de passage, composée surtout de 
placiers lyonnais. 

La chambre de M. le juge d’instruction est la plus vaste. Elle se 
trouve malheureusement juste au-dessus du magasin, et les tapis, la 
tenture, la muraille même sont imprégnés de cette odeur rance et 
miellée, indéfinissable, écœurante, des épiceries de campagne. De plus 
— car ces demoiselles débitent aussi du genièvre en cachette — dès cinq 
heures du matin, la porte bat sans cesse. Puis tombent brusquement, 
de l’église toute proche, les rafales de l’Angélus. Quand le dernier 
coup finit de rouler à travers la vallée son tonnerre, le ciel tremble 
encore et met longtemps à s’apaiser. 

Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce matin sous l’édredon 
d’andrinople dont le discret parfum lui rappelle son enfance. Il a plu 
toute la nuit et l’eau fume encore au flanc de toutes les pentes, 
pompée par le soleil. La journée qui commence sera belle. Celle d’hier 


compte parmi les plus lugubres de sa vie. La mauvaise volonté du 
procureur complique à plaisir les choses les plus simples et l'enquête à 
peine commencée ressemble à un feu qui va s’éteindre. Elle s’étouffe, 
comme disent les policiers dans leur jargon. Sans doute le moindre 
petit fait heureux lui donnerait de l’air, on la verrait flamber de 
nouveau... Mais rien. Il ne se passe rien. Le village lui-même, un 
moment tiré de sa torpeur, se rendort. Pour tous, le crime a été 
commis par un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, un contre 
dix, et a gagné par miracle, du premier coup. Personne ne se sent sous 
le coup d’une inculpation possible, l’affaire semble déjà classée. Si 
seulement. 

Quelques heures ont suffi pour mettre MM£ Louise hors de cause. 
Le coup terrible qui a brisé l’échine de la dame de Mégère n’a pas été 
porté par un manchot... Une femme peut-être, mais assurément une 
femme dans la force de l’âge et certainement exaltée par la haine ou 
par tout autre sentiment d’une égale violence. Ni l’ancienne religieuse 
ni la servante ne sauraient être soupçonnées. 

L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du soleil. Il n’aura survécu 
qu’un petit nombre d’heures à son crime. L’a-t-il commis, en effet ?.… 
Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas achevé l'examen des 
empreintes recueillies dans la chambre du meurtre mais se dit déjà en 
mesure d'affirmer qu’il n’a relevé nulle part celles du mystérieux 
vagabond. Pis encore : les fiches de l'identité judiciaire semblent ne 
devoir rien révéler non plus de certain. 

Étrange vagabond ! Son visage, avec celui du curé de Mégère, ne 
cesse de hanter le juge, et ils sont revenus vingt fois, cette nuit, dans 
ses rêves. Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le petit juge a vu 
l’homme mourir — ce visage entrer lentement dans les ténèbres, surgir 
un moment de leurs profondeurs, puis glisser de nouveau, s’effacer… 
Personne que lui n’a prêté beaucoup d’attention à une agonie en 
somme si douce, si tranquille, une véritable agonie de chemineau qui 
passe d’un somme à l’autre, épuisé, au revers d’un talus, par une aube 
froide et limpide d’hiver, éclatante, impitoyable. Le sordide 
ameublement de la salle de mairie où on l'avait déposé, avec ses 
banquettes de velours grenat tout crevé, perdant leur crin végétal par 
maintes blessures, faisait un décor inattendu, dérisoire. Sacrée lumière 
électrique sur cette face jeune et déjà usée ! La pluie battait aux vitres, 
le crépuscule tombait du ciel comme une cendre, les rares devantures 
s’allumaient une à une... Les misérables ne meurent d’habitude qu’au 
petit jour. 

Oui, certes, l’étrange vagabond! En prévision du transport à 
l’hôpital, on l’avait affublé d’une chemise de grosse toile, fermée dans 
le dos par une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées sur son ventre, 
gardaient, bien que grossières, quelque chose de l’enfance, on ne sait 


quelle gaucherie, quelle candeur. Le petit juge se vante volontiers de 
déchiffrer une main comme un visage. Ce n'étaient pas des mains 
d’assassin. 

Les traits, aussi, gardaient leur secret, l’auront gardé jusqu’à la fin. 
Ceux d’un paysan, c’est sûr, non pas d’un vagabond des faubourgs, 
d’un batteur de pavés. Impossible d'examiner les yeux, car on avait 
beau tirer de force en haut les paupières, ils ne donnaient aucun 
regard... Mais la bouche, aussi, semblait honnête. Drôle de bouche ! 
Les lèvres s’ouvraient et se fermaient sans cesse. En collant l’oreille 
tout auprès, on y surprenait une sorte de murmure très doux, 
tranquille, monotone, comme si elles continuaient de réciter une leçon 
dès longtemps apprise, familière. Difficile d’appeler ça un râle. 
Pauvres lèvres ! Il est vrai qu’elles n’ont cessé de se couvrir d’une 
écume mêlée de terre car, en dépit des efforts du docteur, de l’agilité 
professionnelle de ses doigts, la gorge n’a pu être dégagée tout à fait 
de la boue qui l’obstruait. Encore une chose bien singulière ! Comment 
ce blessé, trouvé couché sur le dos, et sans doute à la place même où 
l’avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler tant de terre ? 

L'examen des vêtements, lui aussi, fait réfléchir. Les vagabonds se 
couvrent comme ils peuvent, soit. Mais ils se couvrent. En novembre, 
il est rare d’en rencontrer vêtus d’un pantalon, d’une chemise, d’un 
gilet de laine, et les pieds nus dans des chaussettes de coton. 
Évidemment le procureur — qui a des explications pour tout — suggère 
que l’assassin, mis au courant par hasard des habitudes de la dame de 
Mégère a pu entrer en passant, sitôt le départ de MM Louise et de la 
servante qui, chaque soir, à cinq heures, vont faire leurs emplettes au 
village et ne reviennent qu’à la nuit close. Une fois dans la place, 
possible qu’il ait quitté une partie de ses vêtements, ses chaussures ?… 
Sans doute ignorait-il que la dame de Mégère fût sourde. Les 
chaussures d’un vagabond, même dépourvues de leurs semelles, ne 
sont pas faites pour traîner sur les dalles cirées, lisses comme la glace. 
Sans doute, sans doute... Mais pourquoi n’a-t-on retrouvé trace nulle 
part de la veste ni des chaussures ? Pas même une simple 
casquette !.. Il faudrait faire curer le puits. Quarante mètres de 
profondeur et probablement cinq ou six pieds d’argile... Un joli 
travail ! 

L'ancienne religieuse n’a pas commis le crime, soit. L’a-t-elle 
inspiré ? Dans quel but ? Un ancien testament de la dame de Mégère 
assurait à sa gouvernante une pension de dix mille francs par an. De 
nouvelles dispositions portent cette somme à quinze mille au cas où : 
« la sollicitude de ma fidèle garde-malade me permettrait d’atteindre 
l’âge de mon père -— c’est-à-dire ma quatre-vingt-septième année ». Ce 
codicille n’était pas inconnu de MME Louise, et sa maîtresse, par une 
coïncidence funèbre, venait de fêter son quatre-vingt-cinquième 


anniversaire, la veille même du crime. Comment croire que la 
gouvernante, d’ailleurs jusque-là irréprochable, eût couru un tel risque 
pour le seul avantage de perdre le bénéfice d’une mesure 
avantageuse ? 

En somme, une seule personne au monde doit tirer profit du 
meurtre, l’héritière. Sur celle-ci l’enquête n’a encore fourni que des 
renseignements un peu contradictoires, mais généralement favorables 
ou même excellents. Mile Évangéline Souricet, petite-nièce de la 
victime, habite Châteauroux. Son père, ancien officier d’artillerie 
coloniale, veuf depuis 1906, s'était, l’heure de la retraite sonnée, fixé 
dans cette ville funèbre où il avait mené douze ans une vie 
exemplaire. Il passait pour le meilleur paroissien de l’église Saint- 
Expédit où son zèle dévot l’avait élevé au rang de marguillier. 
Membre, puis président de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul, 
auxiliaire bénévole du curé, commensal du vieil archevêque de 
Bourges, il avait trouvé dans sa fille une collaboratrice passionnée. 
Devenue orpheline, elle parut, contre toute attente, et pour la 
déception du diocèse, se désintéresser peu à peu des œuvres, vécut 
dans sa petite maison de la rue des Graïinetiers une vie dont la discrète 
austérité fit l’édification de toute la ville. Bien qu’elle consentît encore 
à recevoir ou à rendre quelques visites, on ne la vit plus guère qu’aux 
offices de la chapelle des Dames de la Repentance, voisine de sa 
demeure. Une amie était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses 
dévotions. 

Celle-ci passait pour sa nièce, bien que d’âge sensiblement égal. De 
cette étrangère, Châteauroux s'était résigné à ne rien savoir, les deux 
femmes ayant décidé très vite de renvoyer l’unique servante, et 
vaquant désormais elles-mêmes aux soins du ménage. On remarquait 
néanmoins qu’elles montraient généralement l’une envers l’autre, 
malgré leur intimité fraternelle, une réserve presque excessive. 
Quelques jeunes gens, plus persévérants ou plus naïfs que leurs 
camarades, suivaient seuls encore du regard à travers les tristes rues 
de la ville, la mince silhouette de Mlle Évangéline, drapée de noir, ou 
tâchaient de surprendre, sous l’épaisse voilette toujours baïissée, un 
visage que peu d’entre eux pouvaient se vanter d’avoir vu en pleine 
lumière, mais qu’on disait charmant. 

Jamais la dame de Mégère n’avait accepté de recevoir sa petite- 
nièce. Elle ne pardonnaït pas, disait-elle, au père « d’être devenu si 
tard une espèce de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa vie, et en dépit 
de l’uniforme, un Nicodème ». Car la vieille châtelaine affectait 
volontiers des convictions voltairiennes, bien qu’elle continuât 
d'entretenir avec les curés du voisinage des relations qui ne 
semblaient pas seulement de pure courtoisie. Ne devait-on pas 
chercher une raison plus profonde, plus secrète, à un désaccord qui 


avait duré tant d’années ? Le petit juge croyait voir encore devant lui 
le singulier visage de la morte, le creux de sa bouche mince, son 
indéfinissable sourire. Que savait-on, après tout, de l’octogénaire 
terminant au fond d’un village obscur une carrière sans doute 
aventureuse, et dont le regard, aujourd’hui éteint, s'était posé sur des 
horizons inconnus, là-bas, de l’autre côté de la terre ? Pour quel motif 
n’avait-elle pas simplement déshérité une parente, en somme assez 
lointaine, fille d’un homme qu’elle semblait avoir haï ?.. 

Le ciel s'était couvert de nouveau bien que par chaque brèche un 
moment ouverte au flanc des brumes, le soleil lançât un bref rayon 
oblique qui semblait courir d’une extrémité à l’autre de l’immense 
paysage, ainsi que l’éclair d’un phare. Alors une pluie rageuse crépitait 
comme une grêle sur les vitres, et s’éloignait avec lui. 

De ces renseignements qu’il avait obtenus la veille de Châteauroux 
par téléphone, le juge se sentait incapable de rien tirer. Presque 
insignifiants en apparence, ils obscurcissaient encore une affaire déjà 
ténébreuse, lui apportaient il ne savait quoi de trouble, de suspect. 
Impression subjective, se répétait le magistrat. Mais il s’irritait de ne 
pouvoir se dégager tout à fait de l’espèce de rumination monotone 
poursuivie toute la nuit même en rêve. Quels rêves ? Des hypothèses — 
dont il n’avait d’ailleurs pas eu, peut-être, claire conscience -, des 
voix, des visages qui avaient sûrement hanté son sommeil, il n’avait 
rien retenu. Parfois, il est vrai, un souvenir semblait prêt à surgir, 
tremblait un moment comme au bord de la mémoire, puis s’enfonçait 
de nouveau, sans avoir pu réussir à fixer en traits distincts, 
reconnaissables, ses confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la 
tête enfoncée sous les draps, le petit juge s’absorbait dans cette 
recherche vaine, il y trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas tenu le 
mot de l’énigme alors que sa raison et sa volonté engourdies laissaient 
passer sans contrôle les imaginations les plus absurdes. Parmi celles-ci, 
une seule... Une seule, peut-être — la vraie, l’authentique -— et il l’avait 
laissée fuir, se perdre à jamais !.… 

Cette pensée l’éveilla si brusquement qu’il se retrouva tout à coup 
assis au bord du lit, jambes pendantes, et les couvertures jetées en 
désordre sur le plancher. À défaut du souvenir rebelle un visage venait 
de lui apparaître avec une force, une netteté incomparable : c'était 
celui du curé de Mégère. 

Il haussa les épaules et commença distraitement sa toilette. Entre 
tant de personnages médiocres, le prêtre restait le seul dont il pût 
attendre quelque chose. Du moins semblait-il sincère. Un menteur 
cherche d’abord à donner l’impression qu’il ne laisse rien de lui-même 
dans l’ombre, qu’il se livre. L’extrême réserve de cet homme si jeune, 
si sensible, si peu maître, en somme, de ses nerfs, devait inspirer 
confiance à un professionnel depuis longtemps fixé sur la valeur de 


certaines protestations de franchise qui ne rassurent que les imbéciles. 
Nul doute que le curé de Mégère n’eût son opinion sur l'affaire. 
Laquelle ? Nul doute encore qu’il gardât pour lui le secret de son 
entretien avec la gouvernante. Quel secret ? Peut-être l’un de ceux 
qu’un prêtre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il ne livre jamais. Et 
d’ailleurs les scrupules d’une religieuse ne sont-ils pas le plus souvent 
puérils ? À moins que. 

La rumeur qui montait du magasin au travers du mince parquet en 
même temps que l’agaçant grelottement de la sonnette à chaque 
entrée d’un nouveau client, s’enfla tout à coup et le magistrat, 
repoussant son blaireau, prêta l'oreille. Presque aussitôt l’escalier 
trembla sous un pas qu’il crut reconnaître. Il eut à peine le temps de 
courir à la porte et s’y trouva nez à nez avec le brigadier qui, 
s’arrêtant sur le seuil, porta deux doigts à son képi. 

— Que se passe-t-il, Desbordes ? 

— Le curé -— il se reprit - M. le curé vient de foutre le camp. 

La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge reçut en plein visage 
une haleine un peu forte, barbouillée de genièvre et de tabac. 

— Entrez d’abord, idiot ! 

Il se sentait ridicule, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama que 
de nombreuses lessives avaient fait d’un bleu pâle, céleste. 

— Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le village, continua-t-il 
furieux. Bonne ou mauvaise, cette nouvelle ne regarde que moi. 
D'ailleurs, M. le curé de Mégère a le droit d’aller et venir comme il lui 
plaît, je suppose. Il n’est pas sous mandat d’arrêt, que je sache ? De 
plus, je vous prie de garder pour vous vos expressions de corps de 
garde. On ne parle pas sur ce ton à un supérieur, mon ami. 

Ce disant, il avait enfilé son veston, ses pantoufles. Le gendarme 
écoutait, bouche bée. 

— L'absence, probablement momentanée, de ce témoin ne devrait 
pas vous faire perdre votre sang-froid, conclut-il, radouci. Expliquez- 
Vous. 

- Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes fonctions, dit le 
brigadier sur un ton de reproche, en affirmant à Monsieur le juge que 
les circonstances de ce départ paraissent suspectes. 

- Pourquoi suspectes ? 

- Je dois faire remarquer à Monsieur le juge que le... que M. le 
curé de Mégère gardait la chambre se disant malade. 

— Se disant malade ? M. le curé de Mégère a eu devant moi, hier, 
une syncope. 

—Il a dispa.. ïl s’est absenté sans avoir même prévenu 
Mme Céleste. 

— À quelle heure ? 

— Impossible de le savoir exactement. La servante l’a vu pour la 


dernière fois dans la soirée, en lui portant de la tisane pour la nuit. 
Elle l'avait trouvé plutôt mal. Si mal qu’elle lui a offert de coucher. Il 
n’a pas voulu. Ce matin, porte close, personne. Elle a dû entrer par le 
bûcher. Puis elle est retournée chez elle. Le lit n’était même pas défait. 

— Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans le village, à l’église ? 
Ou simplement sorti pour un tour de promenade ? 

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire de condescendance 
dont il accueillait chaque soir le rapport de ses hommes, et qu’ils 
appelaient entre eux — irrespectueusement — le sourire détective. 

— Monsieur le juge doit comprendre que je ne l’aurais pas dérangé 
sans motif. Le curé n’est pas dans le village, sûr. De plus, il a emporté 
une petite valise que MME Céleste avait rangée elle-même au fond d’un 
placard -— oh ! une valise de rien. Et enfin... 

Il s’efforçait de donner à ses traits, par habitude professionnelle, un 
air d’attention déférente comme si, soucieux seulement de rapporter 
exactement les faits, il attendait avec une confiance aveugle les 
infaillibles déductions de son supérieur. Mais l’impatience et une juste 
fierté faisaient trembler sa grosse moustache. 

— Faut d’abord vous dire que Mme Céleste, hier soir, l’a laissé en 
conversation avec le petit Gaspard, l’enfant de chœur. Aussi l’idée 
m'est venue, naturellement, d’aller me renseigner auprès de ce jeune 
homme. Je me suis donc rendu à son domicile, ou plutôt à celui de sa 
tante, et j’ai eu la surprise d'apprendre que le garçon, sorti la veille 
passé huit heures, n’était pas rentré ce matin. Il est parti avec sa 
bicyclette. 

En dépit de ses efforts, la curiosité du petit juge se marquaïit à ce 
signe qu’il oubliait d’essuyer ses joues où la mousse de savon 
soulignait chaque ligne d’un trait grisâtre. 

- Écoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose peut être intéressante. 
Elle l’est sans doute moins que vous le pensez. Soit dit pour votre 
gouverne, M. le curé a ses raisons de s’absenter : il devait même 
quitter Mégère aujourd’hui ou demain, je le savais. Au point où nous 
en sommes, d’ailleurs, je crois inutile, dangereux même, d’échauffer 
les imaginations. Cela crée du désordre dans les esprits, les langues 
iront leur train, nous nous perdrons en bavardages. Faites-moi donc le 
plaisir de prendre en descendant, au comptoir des demoiselles 
Simplicie, un nouveau verre de genièvre, le dernier. Vous trouverez 
bien le moyen de glisser une phrase apaisante, n’importe quoi, je me 
fie à votre jugement. Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la 
chose au clair. 

Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenêtre, s’y accouda, pensif. La 
clientèle matinale désertait peu à peu l’épicerie, et l’une des sœurs, un 
pan du cotillon passé dans la ceinture, faisait à grands seaux d’eau 
claire la toilette de la devanture. Au-dessous de lui, la place 


minuscule, avec ses arbres rabougris, son vieux banc de pierre et les 
quatre marches du monument aux Morts, formait un tableau paisible 
et si familier que le magistrat croyait le reconnaître, l’associait malgré 
lui à de vagues souvenirs d’enfance. L'image du curé de Mégère, elle 
aussi, semblait monter des profondeurs de sa mémoire. L'image tout 
entière, ou quelque singularité du regard, de la voix, du geste ?.…. 
Impossible d'évoquer la personne même du prêtre sans qu’une ombre 
s'y ajoutât sur-le-champ, presque exactement superposable, et 
néanmoins distincte — trop vague, hélas ! Dès la première minute, le 
petit juge avait souffert de ce malaise bizarre, mais il venait seulement 
de s’en expliquer la cause. Quelle que fût sa sympathie pour cet 
homme étrange, une part de son être lui échappaïit toujours, au point 
que leurs conversations mêmes ne lui laissaient qu’une impression 
confuse, comme si entre les demandes et les réponses, un témoin 
invisible s'était glissé sans cesse, poursuivant, pour lui seul, un 
monologue mystérieux. Aussi ne réussissait-il déjà plus à éprouver 
aucune surprise, aucun dépit de cette disparition soudaine. La sottise 
eût été de croire que le curé de Mégère poursuivrait longtemps avec 
lui une route commune, ou seulement parallèle. Et d’ailleurs le curé de 
Mégère suivait-il aucune route, commune ou non ? 

Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta rageusement sur le lit, 
se coiffa d’un béret basque, sortit. L'air lui parut d’abord exagérément 
doux, écœurant, puis l'humidité le saisit tout à coup et avant qu’il eût 
atteint l’extrémité de la place il se sentit glacé jusqu'aux moelles. 

L'idée lui était venue brusquement de gagner le presbytère par un 
chemin remarqué la veille et qui d’ailleurs sans issue aboutit à un 
terrain vague que les villageois nomment encore «le Marais » bien 
qu’il n’y subsiste, de l’ancien étang disparu, qu’une mare boueuse à 
peine visible sous l’amas de feuilles mortes. Du point le plus élevé le 
regard peut plonger dans le petit jardin de la cure, clos seulement 
d’une haïe jadis assez épaisse, mais que le bétail a crevée en maints 
endroits et si maltraitée qu’on a dû la renforcer d’un double treillage 
de fils de fer. La maison, il est vrai, reste presque tout entière invisible 
derrière son maigre massif de lauriers, et même en se tenant le plus 
exactement possible dans l’axe de la grande allée, on ne distingue 
guère que la porte principale, et son ridicule perron. 

Le juge resta longtemps immobile, les yeux fixés sur les marches. 
Assurément le presbytère était vide, et Mme Céleste n’en eût pu refuser 
les clefs, maïs il était dangereux de compter sur la discrétion de la 
vieille servante, et une visite officielle justifiait les pires soupçons, 
risquerait de compromettre irréparablement le curé de Mégère. 
« Pourquoi traiter en suspect un homme qui m’a prêté jusqu'ici tout le 
concours dont il était capable, pensait le magistrat. Je n’en obtiendrai 
rien par violence. » Mais un autre scrupule le retenait encore, auquel il 


n'aurait su donner un nom. 

Il passa une jambe par-dessus la haie et se sentit aussitôt trempé 
jusqu’au ventre. L'eau ruisselait des branches et l’effort qu’il fit pour 
les écarter ne réussit qu’à glacer ses bras, sa poitrine. Rageusement il 
sauta dans le verger, où ses deux pieds, en se posant, firent gicler la 
boue à la hauteur de ses hanches. La maison lui apparaissait 
maintenant tout entière et si proche qu’il crut rêver. Avec ses étroites 
plates-bandes bordées de buis, ses allées minuscules, les poiriers 
galeux taillés en quenouille, le jardin semblait dessiné en trompe-l’œil 
par quelque rapin facétieux. Une bêche oubliée dont le fer luisait 
encore sous la pluie, paraissait presque énorme. Le petit juge la 
ramassa d’un geste machinal, puis la repoussa contre la haïe, en 
sifflotant. 

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de son hôtel au 
presbytère, avec l’impression vague d’être dupe d’on ne sait quel 
ingénieux truquage. Sacré pays! Dès qu’on met le pied hors des 
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute sérieuse estimation 
de distance devient impossible, et le plus habile y circule comme à 
travers un labyrinthe. Sa surprise n’était pas moins grande de ne plus 
rien découvrir du village, pourtant si proche, de se trouver là ainsi 
qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis sa sortie des Quatre- 
Tilleuls, il n’avait cessé de grimper. Rien — pas même l’angle d’un toit, 
une fumée... Se pouvait-il que même du premier étage de cette 
bicoque, le regard portât aussi loin que l’avaient prétendu ensemble 
Mme Céleste et le curé de Mégère ? 

Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron. L’eau coulait 
goutte à goutte d’un chéneau invisible avec une plainte étrange, une 
sorte de tintement cristallin, pareil à l’appel du crapaud. C'était le seul 
bruit qui troublât le silence, car la brise du sud, toujours légère en 
cette saison, venait de tomber tout à fait. La main du magistrat se posa 
doucement sur la porte close, puis sur la poignée de cuivre, qu’il 
manœuvra presque à son insu. Il entendit claquer le loquet, perdit 
l’équilibre, cogna du genou les marches glissantes. Une seconde encore 
il hésita devant le corridor ténébreux, puis après un dernier coup d’œil 
au jardin solitaire, il entra. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. On te cherche partout. 

Le visage du petit clergeon venait d’apparaître et de disparaître 
aussitôt, mais l'enfant jugea sans doute inutile de lutter plus 
longtemps avec un aussi rude adversaire, et il sortit de la chambre 
fixant sur l’intrus un regard pensif. Les persiennes closes ne laissaient 
passer qu’un jour trouble et sans couleur. Avec une vivacité 
surprenante, le juge s’était accroupi devant le foyer, retournait de la 
main les cendres brûlantes. 

— Sais-tu que ça pourrait te coûter cher, imbécile ? De quoi te 


mêles-tu ? 

Il s’essuya les doigts à sa manche, en grimaçant de douleur, et vint 
lentement se placer entre le seuil et sa victime, lui coupant ainsi toute 
retraite. Le garçon, d’ailleurs, ne cherchait pas à fuir. Il se rapprochaîit 
au contraire à pas mesurés, s’efforçant de donner à ses traits puérils 
une expression d’énergie et de gravité. 

— Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la tête. Et d’abord jette 
un peu de bois sur le feu. Nous avons besoin de causer, toi et moi. 

Mais les mains du petit tremblaient si fort qu’il ne réussissait pas à 
délier le fagot. Le juge dut lui venir en aide, disposa lui-même les 
brindilles avec une lenteur voulue. Ils étaient agenouillés côte à côte 
ainsi que deux camarades à l’étape, préparant leur gîte pour la nuit. 
Les branches humides écumaient et sifflaient dans l’âtre sans flamber. 

— Sais-tu où est le bidon de pétrole ? Apporte-le-moi. 

Docilement, le clergeon sortit, alla vers la resserre, dont on 
entendit grincer la sourde porte de chêne. Déjà le bras du juge se 
glissait entre le coffre à bois et la muraille, ramenaïit au jour un vieux 
portefeuille dont le contenu disparut en un clin d’œil dans la poche de 
son veston, tandis qu’il repoussait de l’autre main l’étui vide. 

— Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la tête. Les bûches 
commencent à flamber. 

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la jambe de son 
pantalon, raide de boue. L'enfant s'était assis à ses pieds, la tête 
inclinée sur sa poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres épaules. 

— M. le curé t’a-t-il demandé de brûler tout ce que tu trouverais 
encore dans sa chambre ou l’as-tu fait sans son ordre, de toi-même ? 
Réponds ! 

— De moi-même, répliqua le petit d’une voix presque inintelligible. 
Mais vous pouvez m'interroger tant que vous voudrez, je ne sais rien. 

_ Écoute, André, continua doucement le juge, me crois-tu 
réellement ton ennemi ? Regarde-moi en face, n’aie pas peur. 

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna de force, vers lui, 
un pâle visage exténué aux paupières closes. 

— Je vais te parler comme à un homme. Je ne te reproche pas de 
l’aimer. Vous vous ressemblez. Voilà dix ou quinze ans, il devait être 
un petit garçon comme toi, aussi méfiant, aussi fier, aussi passionné. 
Tu seras bientôt prêtre comme lui. 

Les paupières du petit battirent et laissèrent filtrer entre les cils un 
regard que le juge ne put soutenir. Il détourna le sien, rougit. 

— Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’à toi, les gens d’ici ? Je les 
connais, va ! Des brutes. Pas moyen de raisonner avec des brutes. Il 
s’agit de tenir bon, voilà tout. C’est comme les bêtes. Ne tourne jamais 
le dos à un chien, il te sautera dessus. Pourquoi notre ami a-t-il tourné 
le dos ! Je ne demande qu’à respecter son secret, s’il en a un. Les 


prêtres sont les prêtres. J’ai servi jadis la messe, moi aussi, j'étais un 
bonhomme très sage, très pieux, dans ton genre. Ne me prends pas 
pour un de ces francs-maçons que tu vois dans le Pèlerin, le nez en 
banane et le tablier sur le ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais 
te dire, ouvre tes oreilles. Dans une heure ou deux, je serai redevenu 
juge d’instruction, et si nous nous parlons de nouveau, ce sera 
nécessairement sur un autre ton. Hé bien, j'étais si loin de m’opposer 
au départ de ton ami que nous avions convenu ensemble du jour, de 
l’heure. Oui, mon garçon, je lui rendais sa liberté aujourd’hui même 
sans doute, demain sûrement, et j'aurais trouvé un prétexte plausible, 
de quoi faire taire les mauvaises langues. Bref, je lui avais donné ma 
parole de fermer les yeux, tu comprends ? Et le voilà qui nous file 
entre les pattes, risque de mettre le pays sens dessus dessous ! Tu lui 
as donné ton cœur, tu veux lui rester fidèle coûte que coûte, soit. Mais 
tu ne vas tout de même pas te croire capable de soutenir un 
interrogatoire, un vrai ! Tu finiras toujours par dire des bêtises, tu le 
compromettras malgré toi. Je ne veux pas de ça, moi, entends-tu ! Et 
dans l’intérêt de la justice d’abord. Au point où nous en sommes, la 
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce que c’est qu’une 
instruction criminelle, mon petit. La machine est difficile à mettre en 
route, mais d’un brutal ! Une fois partie dans un sens ou dans l’autre, 
sauve qui peut, je n’en serai plus maître. 

Il regardait avec une surprise grandissante les deux yeux fixés sur 
lui, où brillaient les dernières larmes. La méfiance y passait encore 
parfois comme une ombre, une ride de l’eau, mais ils resplendissaient 
d'intelligence, de courage, d’une sorte de complicité passionnée. Le 
juge ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareils, ni qui 
l’eussent ému si profondément, pour il ne savait quelle contradiction 
secrète, indéfinissable. Il se sentait les pommettes brûlantes, la gorge 
sèche. 

— Nous devons désormais agir d’accord, reprit-il, en s’efforçant 
d’affermir sa voix. Réponds maintenant franchement à la question que 
je t'ai posée tout à l’heure. Oui ou non, M. le curé t’a-t-il chargé de 
détruire des papiers ou quoi ? 

— Non, dit l’enfant. Il m’a demandé seulement de repasser par le 
presbytère. Il avait emporté la clef de sa chambre et ne voulait pas 
qu’on eût à forcer la porte. J’ai trouvé des lettres sur le coffre et 
dessous. Je les ai brûlées sans les lire. 

— Sous le coffre à bois ? Montre. 

Les paupières du petit clergeon eurent un imperceptible battement 
qui pouvait passer pour une réponse, et il glissa distraitement son bras 
dans l'intervalle laissé libre entre la caisse et le plancher. Tout à coup 
le mince visage parut se creuser, blêmit. 

— Qu'est-ce qui te prend ? 


La main du juge s'était posée sur le coude de l’enfant, puis 
remontait le long de la manche. Leurs doigts se refermèrent ensemble 
sur le portefeuille, mais ceux du clergeon se desserrèrent aussitôt. Ils 
étaient maintenant debout côte à côte devant l’âtre en flammes. 

— Chacun son métier, que veux-tu ! 

Du bout de sa bottine, il rapprochaïit les bûches noircissantes. 

À t’'entendre, M. le curé ne t’aurait envoyé ici que pour rapporter 
une clef oubliée. Si tu le dis, personne ne te croira. Il ne faut donc pas 
le dire. Moi je te crois. Je crois à ton affirmation, parce qu’elle est 
absurde. Tu es jeune et la jeunesse ne ménage pas ce qu’elle aime. Tu 
conduirais tout droit ton idole à l’échafaud rien que pour l’honneur 
d'y monter avec elle ; on ne plaisante pas avec un cœur de quinze 
ans ! Et ton grand ami te ressemble, il dramatise lui aussi. À vous deux 
vous finiriez par la réussir, votre catastrophe, vous l’auriez, votre 
erreur judiciaire ! Sacré nom d’un petit bonhomme, quand vous me 
mettriez le nez sur la piste, je ne la suivrais pas. Je m’en fiche des 
secrets du curé de Mégère, entends-tu ! Et voilà ce que j’en fais de ce 
portefeuille. 

Il posa délicatement l’étui de cuir sur les cendres rouges, culbuta 
par-dessus l’échafaudage des bûches. L'enfant suivait des yeux chacun 
de ses mouvements avec une attention extraordinaire. 

— Le plus dangereux ennemi du curé de Mégère, reprit le juge, c’est 
lui-même. À la rigueur, un criminel peut espérer jouer au plus fin avec 
la justice. L’innocent, lui, risque trop: elle lui brise les reins du 
premier coup. Oh ! je ne te reproche pas d’être fidèle à ton ami. Il le 
mérite. Crois-tu que s’il n’était à mes yeux qu’un homme ordinaire, 
nous serions là tous les deux à parler de lui ? Et d’ailleurs, vous vous 
ressemblez trop, vous deviez finir par vous rencontrer un jour, car il 
n’y a pas de hasard, mon bon, le hasard est l’alibi des imbéciles. Bref, 
à ton âge, on croit volontiers qu’une première amitié engage la vie, 
toute la vie... Parions que tu espères bien qu’il te reprendra, hein ? 
que vous ne vous quitterez plus ? 

Le regard que l’enfant tenait courageusement fixé sur celui du juge 
eut un bref éclair puis s’assombrit aussitôt, n’exprima plus qu’une 
méfiance hostile, mêlée de crainte. 

- Voyons, réfléchis une seconde, tu vas comprendre. Le curé de 
Mégère n’est pas libre. Rien ne prouve que ses supérieurs lui 
permettront de reprendre demain une place qu’il a quittée dans des 
circonstances un peu. réellement un peu suspectes. 

Aux yeux des gens d'ici, conviens que ce départ ressemble à une 
fuite, et dans leurs sacrées caboches où n’entrent jamais deux idées à 
la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose de bon... 
Évidemment tu pourrais le rejoindre ailleurs. Mais toi non plus, mon 
garçon, tu n’es pas libre. Je te vois très bien bouclé au fond d’un petit 


séminaire où il y a peu de chance que tu rencontres, parmi tes 
professeurs, un autre grand ami, un autre curé de Mégère.… 

L'enfant écoutait toujours, sans émotion apparente, mais ses 
mâchoires serrées, le frémissement de ses paupières dénonçaient au 
regard expert du juge l’angoisse intérieure qu’une frêle volonté tendue 
à se rompre ne maîtriserait bientôt plus, qui éclaterait tout à l’heure 
en sanglots convulsifs. Il tourna le dos à sa victime, ouvrit les 
persiennes. Un jour triste entra dans la pièce, avec l’odeur écœurante 
du jardin. 

— Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon d’une voix encore ferme 
mais si basse que le juge put feindre aisément de ne pas l’entendre. 

Et un moment après il sentit sur son poignet le frôlement d’une 
main glacée. 

— Que dois-je faire ? monsieur, reprit l’enfant vaincu. 

— Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Où est-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Nous discuterons de cela plus tard. Au moins savais-tu qu’il allait 
quitter Mégère ? 

— Non. 

- Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta bicyclette dès le début de 
l'après-midi ? 

— Parce qu’il m'avait demandé de la tenir prête. Je devais aller 
faire la course moi-même. 

— Quelle course ? 

— Porter une lettre, un paquet, je suppose, enfin rien de bien lourd 
puisqu'il n’a même pas voulu que je répare mon porte-bagage. À la 
brune je suis venu avec la machine jusqu’à la mare ; je l’ai laissée là, 
contre un arbre. Je croyais revenir tout de suite, mais M. le curé m’a 
fait entrer dans sa chambre, et nous avons parlé comme d’habitude 
tranquillement. 

— De quoi ? 

— Oh ! de tout. Je ne comprends pas toujours ce qu’il dit, mais ça 
suffit qu’il vous regarde, de ce regard qu’il a, si doux qu’il fait peur. Je 
l’ai supplié de me garder, de m’emmener avec lui, n’importe où. Alors 
il est devenu très pâle, il m’a répondu des choses que je n’entendais 
pas bien parce qu’il tenait ma tête serrée contre sa poitrine. Puis nous 
sommes sortis dans le jardin, nous avons été jusqu’au bout de la 
grande pâture, entre les deux grands peupliers, d’où l’on voit la place 
de Mégère. Il était déjà tard ; il n’y avait plus, aux Quatre-Tilleuls, 
qu’une seule fenêtre allumée. Il m’a dit que c'était la vôtre, et il est 
revenu à la maison tout soupirant, tout pensif. Mme Céleste était 
partie. Alors il m’a commandé brusquement d’aller chercher ma 
bicyclette et de la conduire moi-même au tournant de la route de 
Bièvre, de l’attendre là, qu’il me rejoindrait. 


— Et il t'a rejoint ? 

— Presque aussitôt. Il avait en mains son sac que j'ai ficelé moi- 
même sur le guidon et je l’ai regardé partir vers. 

Le petit juge haussa les épaules. 

- Tu mens, mon garçon, fit-il sans colère. Regarde-toi. N’es-tu pas 
crotté jusqu'aux reins ? Et si d’ailleurs ton ami, pour son malheur, 
avait pris la direction de Montbars, il n’aurait pas fait deux lieues : 
tous les carrefours sont gardés. La vérité, je vais te la dire. Tu as 
conduit le curé de Mégère par les traverses jusqu’à la route des 
Platanes, huit kilomètres de pierrailles, on lit ça sur tes souliers 
comme dans un livre. Et l’idée n’était pas bête. Pourtant, il s’en est 
fallu d’un rien que vous ne donniez du nez sur le poste de Camiers. 
Une chance qu’il ait pris le vieux sentier, le long de la rivière... Mais 
quelle gadoue ! Il a dû arriver en bon état à la gare de Presles, pour le 
train de 5 h. 30... Car c’est ce train-là qu’il a pris. Je le connais bien, 
le tortillard. Et veux-tu savoir encore à quelle station il est descendu ? 
À Saint-Romains, mon garçon, inutile d'ouvrir les yeux comme ça. J'ai 
évidemment peu de lumières sur le curé de Mégère, maïs enfin j'ai 
tout de même appris quelques petites choses, celle-ci par exemple, 
qu’il m’a cachée, le diable, d’ailleurs, sait pourquoi ? Hé bien, mon 
garçon, s’il a manqué la patache avant-hier, c’est parce qu’il s'était 
arrêté à Saint-Romains. Le curé de Saint-Romaïins est son ami. Alors 
pas besoin de se creuser beaucoup la tête pour comprendre qu’il aura 
été lui demander aide et conseil. Car soit dit entre nous, et si j’en crois 
les premiers renseignements, il ne me paraît pas avoir autant de 
sympathies dans le diocèse que je l’aurais supposé, notre incomparable 
curé de Mégère ! 

Il mit les mains derrière son dos, et commença d’arpenter la 
chambre. L'enfant s’était écarté de lui, sournoisement, pas à pas, et 
réfugié maintenant à l’angle de la pièce, il observait son adversaire, 
tête basse, d’un regard coulé entre ses longs cils. 

_ Ne guette donc pas la porte, dit tranquillement le petit juge. À 
quoi bon ? Je n’ai pas l’intention de te mettre en cage, tu me seras 
plus utile dehors que dedans. Il revint brusquement vers le clergeon, 
posa paternellement les deux mains sur ses épaules. 

— Écoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire donner une bicyclette. 
Tu la trouveras dans une heure aux Quatre-Tilleuls. Et si le cœur t’en 
dit, comme je l’espère, tu iras faire un tour à la campagne, du côté de 
Saint-Romaïins, par exemple. Oh ! je ne te demanderai pas de me 
répéter ce que tu auras vu ou entendu ? Rapporte simplement à qui tu 
sais la conversation que nous venons d’avoir, ni plus ni moins. Tu 
pourras même ajouter que je n’exige rien de ton ami, sinon qu’il 
revienne et se tienne tranquille ici, à son poste. Sa présence peut 
empêcher bien des malheurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les 


garde, nous n’avons pas trop de temps à perdre en bagatelles. Sortons. 

Ils descendirent le jardin, franchirent l’un après l’autre la haie 
ruisselante. À l'entrée de la seconde pâture, l'enfant ralentit le pas, 
hésita, puis prenant brusquement son parti s’enfuit à toutes jambes, 
disparut. 

Le magistrat se retint difficilement de le rappeler. Au cours de 
l'entretien, il s'était senti plus d’une fois ridicule, mais hors de la salle 
aux volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait s’il n’était pas 
encore dupe de son imagination, ébranlée par les rêves de la nuit. 
Entre lui et ce gamin singulier dont le silence ne dissimulait sans 
doute qu’un sentiment puéril fait de crainte et de vanité, l’ombre du 
curé de Mégère n'avait cessé de se tenir, présence certaine, efficace. 
En somme il n’avait tant parié que pour échapper à l’espèce de gêne 
qu'éprouve le plus effronté lorsqu'il se croit observé par quelque tiers 
invisible. Cette gêne évanouie, l'inquiétude persistait, trop vague et 
d’ailleurs trop humiliante pour qu’il osât discuter franchement avec 
elle. Non, ce n’était pas seulement le scrupule de compromettre un 
homme sans doute irréprochable qui le frappait ainsi d’impuissance. 
Ce trouble datait de plus loin. Il l’avait senti naître en lui dès le 
premier regard du prêtre, en même temps qu’une sympathie 
passionnée, inexplicable, plus forte que la curiosité même, car à peine 
eût-il pu dire encore à cette heure s’il souhaitait ou redoutait de 
connaître tous les termes du problème dont il poursuivait la solution 
par simple réflexe professionnel. Avait-il peur ? Mais de qui ? Ou de 
quoi ? 

L'air humide, trop doux pour la saison, accablait ses nerfs sans 
réussir à les apaiser. Il retrouva sa chambre avec dégoût, s’emporta 
sous le premier prétexte venu au grand scandale d’une des demoiselles 
Simplicie accourue, et qui à chaque juron penchaït un peu plus sur sa 
poitrine drapée de pilou mauve, un long visage plein de cette 
résignation effrayante qu’on ne voit qu'au regard des très vieux 
chevaux. Il finit par la repousser doucement hors de la pièce, et 
s’approchant de la fenêtre, tira de sa poche les papiers trouvés dans le 
portefeuille, une demi-douzaine de pages, sans doute arrachées à un 
agenda et portant le nom et l’adresse de quelques commerçants de 
Mégère. Il allait en remettre l’examen à plus tard, lorsqu'un mince 
carré de carton glissa de ses mains jusqu’à terre. Il le ramassa avec un 
grognement de plaisir. 

C'était une photographie vraisemblablement très ancienne, car elle 
avait cette teinte jaunâtre qui dans les vieux albums familiaux semble 
la teinte même de l’oubli. L’ayant tournée et retournée entre ses doigts 
jusqu’à ce que la lumière la frappât de biais, il y vit se dessiner peu à 
peu l’image d’une jeune fille vêtue de noir, les mains modestement 
croisées sur le ventre, le dos appuyé à une de ces absurdes balustrades 


de carton, décor jadis favori des photographes de province. 

Une jeune fille d’ailleurs à peine sortie de l’enfance, mais aux traits 
déjà formés, empreints d’une gravité mystérieuse, encore accentuée 
par deux rides verticales à chaque coin de la bouche amère. N’était la 
longue natte de cheveux tressés ramenée sur l’épaule et serrée d’un 
prétentieux nœud de satin, cette figure extraordinaire eût paru sans 
sexe et sans âge. Le petit juge ne retint pas un nouveau grognement, 
cette fois de colère. Ne rencontrerait-il donc, dans cette diabolique 
aventure, que des visages inclassables, indéchiffrables ? Pour rompre 
le charme, il s’efforça de penser que l’inconnue n’avait, plus que 
vraisemblablement, rien de commun avec le curé de Mégère. Une 
parente de Mme Céleste peut-être ? Mais il ne pouvait plus détacher 
ses yeux de la photographie qu’il examinaïit maintenant à la loupe. 
C'était une de ses coquetteries, de prétendre reconnaître à certains 
signes infaillibles les acteurs principaux d’un même drame. Certes, il 
eût été fou d'admettre que la pensionnaire anonyme fût pour quelque 
chose dans le triste destin de la dame de Mégère et néanmoins le 
magistrat devait s’avouer, non sans agacement, que l’entrée en scène 
de ce personnage inattendu l’avait plus troublé que surpris, comme s’il 
eût appartenu d’avance à ses songes. Quoi de plus naturel, après tout ? 
Ne lui arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard d’une vie, en 
somme peu sédentaire, de ces inconnus dont il disait familièrement 
qu'ils étaient « de sa clientèle » ? Mais ce visage ne pouvait passer 
cependant pour celui d’une criminelle vulgaire, et il n’eût retenu 
l’attention d’aucun gendarme. Le seul esprit de révolte s’inscrivait 
dans chacun de ses traits précocement vieillis, la révolte et aussi une 
douleur vraie, profonde, de celles réservées peut-être à l’adolescence, 
qui tiennent comme elle de la Bête et de l’Ange, marquent pour la vie, 
parfois à l’insu de la victime même, la sensualité et l’orgueil naïissants. 
Et le souvenir lui revint tout à coup d’une affaire instruite plusieurs 
années auparavant et qui avait été le plus beau succès de sa carrière. 
Une jeune fille servante chez une riche fermière de Puysienta avait 
empoisonné sa maîtresse et les soupçons s'étaient portés d’abord sur le 
beau-fils de la défunte, garçon peu recommandable et qu’on savait 
perdu de dettes. Il eût été condamné sans le hasard presque 
miraculeux d’une lettre découverte sous un monceau de gravois — 
jamais parvenue d’ailleurs à sa destinataire —- où la domestique 
exprimait à la fille de la patronne, âgée de quinze ans, les sentiments 
qu’elle nourrissait pour elle en secret. Menacée de renvoi, la misérable 
n'avait pu supporter l’idée d’être séparée de son idole, perpétrant son 
crime avec une audace, un sang-froid, une perversité incroyables. 

Il remit la photographie dans le tiroir et s’aperçut que ses tempes 
battaient. J’ai pris la grippe, pensa-t-il, j'aurai du moins pris ça... » 
Bien qu’il s’inquiétât d'ordinaire du moindre accès de fièvre, il 


accueillit sans déplaisir l’idée d’un repos forcé. Au diable l’enquête ! Il 
finissait décidément par avoir trop souvent l’impression de courir lui- 
même un risque — pis encore : de le partager en quelque mesure avec 
les auteurs ou les complices inconnus du crime. « Je cherche la vérité, 
s’avouait-il, mais sans grande envie de la trouver... » L'orgueil le 
retenait seul de convenir qu’il eût volontiers classé l’affaire.. Hélas ! 
de longues semaines se passeraient avant que la justice s’avouât 
vaincue. 

Un regard jeté sur sa montre l’avertit qu’il pouvait disposer d’une 
heure encore. Il gagna péniblement son lit et, les yeux déjà clos, 
ramena l’édredon sur ses jambes. Les mêmes images qui avaient hanté 
son sommeil surgirent de nouveau et sa volonté engourdie ne 
choisissait déjà plus, les accueillait ensemble, résignée. Le curé de 
Mégère, son clergeon, la petite servante, ou l’anonyme pensionnaire, 
qu’avaient donc de commun entre eux tous ces visages ? La fièvre 
donnait à cette question un caractère de gravité, d’urgence presque 
risible, et il se la posait avec angoisse. La réponse vint tout à coup. Si 
différents qu’ils fussent, soit qu'ils inspirassent la sympathie, la 
méfiance ou l’aversion, ces visages maintenant familiers se 
ressemblaient par on ne sait quoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des 
femmes trop tendus, trop durs, presque virils, celui du curé de Mégère 
marqué d’une mélancolie, d’une sorte de tristesse pathétique dont il 
avait retrouvé le reflet, non sans une gêne secrète, sur la figure 
passionnée, féminine de l’enfant de chœur. 


IL. 


— Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous que je vous dise ? Je 
n’y étais pas, moi. 

— Sûr, ma pauvre Phémie, sûr. Mais enfin vous êtes venue cette 
nuit-là quand même. Je vous ai vue, je vous ai parlé, ça me rassure. 
Autrement je croirais d’avoir rêvé. 

_ C'est parce que vous y pensez trop, madame Céleste. À quoi bon 
se tourner les sangs. Laissez donc faire la justice. 

— Ah ! oui, parlons-en de votre justice ! Me voilà-t-il pas seule ici 
maintenant pour répondre de tout. Jusqu'à ce morveux d’enfant de 
chœur qu’ils ont laissé filer, paraît-il. Oh, vous pouvez rire, ma belle. 
Pour moi, il a ensorcelé notre curé, ce Nicodème. Dès le lendemain 
matin, il n’était pas plus tôt entré dans la chambre avec sa tête de rat, 
qu'ils causaient tous les deux comme des camarades. L’après-midi de 
même. Le soir de même. Lorsque j’entrais, c’étaient deux paires d’yeux 
qui se levaient ensemble, vous auriez dit un rendez-vous d’amoureux. 
Et des mines ! 

— Qu'est-ce que vous allez penser là ! 

- Je me comprends. Des garçonnets dans son genre c’est tout 
autant malicieux que des filles, il n’y a pas plus vicieux, plus 
caressant. Jusqu'au petit juge qui a l’air d’en être assotté... Moi je ne 
suis qu’une vieille femme, ma fine. Mais j'aurais pris le gamin par les 
oreilles et je vous l’aurais fouetté avec une bonne poignée d’orties, à 
l’ancienne mode, histoire de lui faire retrouver sa langue. 

— Pour dire quoi ? 

— La vérité. Voilà un galopin que je laisse au presbytère passé onze 
heures, en tête à tête avec notre curé. Le lendemain, plus de curé. 
Qu'est-ce qu’il en a fait, du curé ? 

- Il ne l’aura pas mangé, votre curé, madame Céleste ! Et justement 
le brigadier disait pas plus tard qu’hier au soir, chez les demoiselles 
Simplicie… 

- Votre brigadier, il est saoul à longueur du jour, ma pauvre 
Phémie… 

— N'importe. Il disait qu’à son idée le petit juge laissait courir le 
furet, mais sans lâcher la ficelle. Une ruse à eux, quoi ! Faut d’ailleurs 
convenir que ce curé-là ne fait rien comme les autres, avouez ? 

— C’est parce qu’il n’est pas comme les autres, ma fine. Voilà trente 
ans que je sers, je connais mon monde. Des prêtres pareils, il n’y en a 
pas dix dans le diocèse, peut-être. J’ai pensé du premier coup : « Celui- 
là ne mettra pas longtemps ses pieds dans les souliers du curé de 
Mégère, sûr. » 


— Possible. Vous ne voudriez pas que je dise grand-chose d’un 
homme que j’ai vu cinq minutes. N’empêche que nos gens lui trouvent 
un drôle d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez, le brigadier 
prétend qu’il ressemble à l’instituteur de Capdevieille, ainsi ! 

Le visage de Mme Céleste devint pourpre. 

— Vous devriez avoir honte de parler d’un dégoûtant qui a été 
révoqué pour mœurs, espèce de dévergondée. A-t-on idée de faire 
rougir une femme de mon âge ! Ça ne vous portera pas bonheur. Mais 
patientez encore un peu ; on vous en donnera, ma fine, des gros curés 
montagnards, tout juste capables de boire et de manger, de vrais 
bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-là n’est pas fait pour 
des rustauds de paysans qui n’ont que le mal en tête. Si doux, si 
tranquille, si respectueux ! À Grenoble, les belles dames de Sainte- 
Eulalie et de Saint-Marc, elles vous l’auraient gâté, bichonné ; ça 
rapporte gros à l’évêque, allez, des prêtres comme ça. Et 
irréprochable, j’en mettrais ma main au feu. D'ailleurs, suffit de le 
voir, de l’entendre. Il donnerait de l’esprit à une bête, cet homme-là. 
Avant seulement qu’il ait ouvert la bouche, on dirait que sa pensée est 
déjà dans vous, dans votre poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cœur. 
Et les mots pour lui répondre sortent de même, à croire qu’il n’a qu’à 
leur faire signe, les appeler, il a l’air de charmer des colombes, comme 
le vieil Italien qui est venu ici l’an dernier. 

— Ben, madame Céleste, sûr toujours qu’il a su vous délier la 
langue, un avocat ne causerait pas mieux. Quand même, les gens n’ont 
pas tort de se plaindre. Un curé qui leur arrive passé minuit, dans la 
carriole de l’idiot, avec la provision de châtaignes, et qui disparaît 
sans avoir seulement montré le bout de son nez, laissant tout le village 
dans le souci ! Vous pouvez expliquer ça, vous ? 

— Et si c'était la justice, ma belle ? Croyez-vous qu’ils n’aient pas 
plus d’un tour dans leur sac pour se débarrasser d’un homme qui voit 
trop clair ? Autrement, qu'est-ce qu’il serait venu faire ici, ce petit 
juge, deux heures durant ? J’ai tâché d’écouter à travers la porte, je ne 
le cache pas, je m’en vante. Ah ! bien oui ! Autant vouloir entendre 
pousser l’herbe. Laissez dire ! Un magistrat qui n’a rien à se reprocher 
ne parle pas comme une fille en confesse. Lorsqu'il est sorti, j’ai fait 
exprès de le reconduire jusqu’à l’enclos. Pas moyen seulement de voir 
la couleur de ses yeux. 

— Et le curé ? 

— Tout renfrogné, tout triste. La mine d’attendre quelqu'un. Et en 
effet, dix minutes plus tard voilà qu’arrive l’enfant de chœur qui me 
passe quasi entre les pattes, dans le couloir. J’ai cru qu’il sortait du 
plancher, c’te vermine ! « D’où viens-tu ? » que je lui dis. Il avait sa 
culotte trempée, la main pleine de cambouis. « Tâche au moins de ne 
pas poser ton derrière sur notre fauteuil, barbouillé ! » S'il m’avait 


seulement répondu de travers, je l’aurais fichu dehors, il n’y a pas de 
curé qui tienne ! Mais c’est un garçon rusé, ma fine, et qui tient sa 
langue quand il faut. N'importe. Sûr qu’un bon coup du manche de 
mon balai à travers sa face de rat eût épargné bien des malheurs. 

— Alors, vous croyez que le juge et lui. 

— Deux têtes sous le même bonnet, ma chère. La preuve, c’est que 
leur besogne faite, le barbouillé court toujours, Dieu sait où ! 

— La vieille croit à un crime, ma chère, elle est comme folle. 

Laissant tomber sa voix sur les dernières syllabes, elle croisa les 
deux mains sur son ventre, les yeux mi-clos, la pointe de la langue 
dépassant les lèvres, dans l’attitude à la fois recueillie et gourmande 
qu’elle prenait chaque soir lorsque les pieds posés sur la chaufferette 
d’où montait l’odeur familière de ses pantoufles roussies, elle 
commençait la lecture d’un roman du Jardin des Modes. 

- Il y a de la politique là-dessous, reprit MM Céleste, les assassins 
peuvent courir. D'ailleurs, savez-vous au juste ce qu’elle était, vous, 
notre dame de Mégère ? Si ce que l’on raconte est vrai, voilà une 
femme qui a fait le tour du monde, visité les sauvages, roulé sur les 
mers. Et riche ! Drôle d’idée, ma belle, de venir fixer ses jours au fond 
d’un méchant petit village de rien ! Et la nièce, donc, l’héritière ! On 
ne l’a jamais vue ici, sa nièce. Je veux bien qu’il y a eu des brouilles. 
Alors pourquoi qu’elle hérite ? MME£ Louise répétait partout que le 
magot irait aux hospices ou même à Monseigneur, bien que la vieille 
ne fût guère dévote. Pensez qu’elle devait travailler pour l’évêque, la 
gouvernante, une ancienne religieuse ! Ces gens-là se tiennent comme 
les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, petite ? 

Elle enveloppa du regard sa confidente avec une espèce de 
tendresse, car leur amitié, traversée de tant d’orages, se retrempe sans 
cesse dans la complicité des mêmes plaisirs. 

— Vous savez qu’elle est descendue chez Mme Courtois, la 
demoiselle de Châteauroux ? dit Philomène, les yeux de plus en plus 
brillants, la bouche sèche. Elle n’a pas voulu coucher sous le même 
toit que la morte, je comprends ça. MME Courtois prétend qu’elle a 
l’air bien simple, bien honnête, mais pas trop portée sur la 
conversation. Paraîtrait qu’elle n’ouvre pas la bouche. 

— Et pour cause ! Si elle l’ouvrait, ceux qui tiennent les ficelles dans 
la coulisse trouveraient tout de suite le moyen de la lui fermer. Laissez 
faire, ma belle ! Une fois le magot en sûreté, Dieu sait où! les 
journaux s’occuperont d’autre chose, le juge filera vers Grenoble, 
l'affaire sera classée, - comme ils disent — et vous n’entendrez plus 
jamais parler de la demoiselle de Châteauroux ni peut-être seulement 
du curé de Mégère. 

— Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout de même pas qu’ils 
l’ont.… 


— Et pourquoi qu’ils ne l’auraient pas... D’une manière ou d’une 
autre, ce ne sont pas les moyens qui manquent de se défaire d’un 
homme sans le tuer. Celui-là savait trop de choses, Philomène. Il les 
savait ou il les devinaïit, il comprenait tout d’un regard. Je ne suis 
qu’une vieille femme, mais si j'avais pu prévoir, je me serais plutôt 
mise en travers de la porte et je Lui aurais dit : « Malheureux, une fois 
parti, vous ne reviendrez plus, ou vous ne reviendrez que lèvres 
cousues. Parlez maintenant ! Maintenant ou jamais ! La vérité n’a 
qu’un temps. » 

Mlle Philomène haussa les épaules sans répondre. Depuis un 
moment elle ne quittait pas des yeux l’étroit ruban de route visible à 
travers les arbres et que la brume du soir, doucement balancée par les 
remous de la vallée, couvrait et découvrait tour à tour. 

— Le juge ! fit-elle tout à coup. Madame Céleste, le petit juge. 

—- Madame, dit le magistrat, l’absence de M. le curé de Mégère me 
force à prendre certaines mesures, d’ailleurs provisoires, et qui doivent 
garder un caractère. de discrétion. L'opinion s’alarme si vite ! Bref, il 
serait préférable que cette maison restât sous la garde d’une personne 
sûre, mais dont la présence ici n’attirât l’attention malveillante de 
personne. Nous avons pensé à vous, n'est-ce pas, Grignolles ? 

Il avança d’un pas et découvrit son compagnon debout sur le seuil. 

- L’inspecteur Grignolles, fit-il d’une voix brève ; et maintenant, 
hâtons-nous. Il ne nous reste guère que dix minutes pour la petite 
vérification. 

Du menton l'inspecteur désignait à son chef la vieille bonne qui 
sans répondre regardait tristement à travers les vitres s’effacer la 
silhouette familière de Mile Phémie. Le petit juge lui répondit d’un clin 
d'œil. 

- Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, n'est-ce pas, 
Grignolles ? Il est possible que vous redoutiez un peu de coucher seule 
la nuit, dans une maison vide, madame ? N’importe ! Pour l'instant, 
nous vous demandons de vouloir bien nous accompagner jusqu’à la 
chambre occupée par M. le curé de Mégère la nuit. la nuit du crime. 

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses talons. 

— Lorsque M. le curé est venu frapper à votre porte, madame 
Céleste, dormiez-vous ? 

— Oui, monsieur. 

_ À votre entrée dans cette pièce, la fenêtre était-elle ouverte ? 

— Je crois que oui... Oui, monsieur. 

— Aucune importance, interrompit l’inspecteur. En l’absence du 
témoin, il me semble que nous devons adopter l’hypothèse la plus 
favorable, je veux dire celle qui s’accorde le mieux avec la version 
qu’il a donnée... 

Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et s’y accouda, le buste penché en 


dehors. 

— Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton goguenard. Nous 
pouvons supposer que M. le curé de Mégère a l’habitude de rêver la 
nuit au clair de lune, même avec dix degrés au-dessous de zéro. 

Il sifflota entre ses dents, de l’air d’un homme qui s’acquitte d’une 
formalité jugée d’avance inutile. À l’autre extrémité de la pièce, le 
magistrat consultait sa montre. 

— Ça y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-sept. Exactement. 

— Attendons la seconde expérience, répliqua paisiblement 
l’inspecteur sans prendre la peine de se retourner. Madame devrait 
même fermer la porte. 

Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui après un moment 
remit sa montre au gousset en haussant les épaules. 

— Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-il au nez de la vieille 
bonne devenue blême. Non ? Eh bien, j'ai voulu me rendre compte 
avant l’expérience officielle, savoir par moi-même s’il est possible 
d'entendre de cette chambre, oui, madame, de cette chambre - la 
détonation d’un coup de pistolet tiré dans le parc. Et pas un seul coup, 
madame. Cinq, ni plus ni moins. Ça vous étonne ? 

— Non, monsieur, balbutia la pauvre femme terrorisée. 

— Ça devrait vous étonner. Car enfin, sacrebleu, si vous n’avez rien 
entendu l’autre nuit, de quel droit avez-vous mis tout un village sens 
dessus dessous, mille noms d’une pipe ? 

_ Ce n’est pas moi, monsieur. À preuve que je dormais. M. le 
curé... 

— Laissez-moi tranquille avec votre curé !.… 

Il lui tourna le dos, pris lui-même au piège de la colère feinte, dont 
il venait de masquer son embarras et sa déception. Mais la vieille, 
demeurée seule au haut de l’escalier, reprit soudain courage, et grogna 
d’une voix étranglée de frayeur et de colère. 

— Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres ! Et la justice ferait 
peut-être bien aussi de s'occuper d’un certain galopin, enfant de 
sorcière, d’un malappris, d’un mal avisé capable de tout, et qui... 

Le reste se perdit dans sa gorge. 

Ils marchèrent un moment côte à côte en silence. Le chemin qu’ils 
suivaient était ce même sentier qu'avait dû descendre, en pleine nuit, 
le curé de Mégère. Un peu avant la route, la pente plus escarpée 
encore, presque à pic, lavée par la pluie, n’est plus qu’une dalle 
ruisselante. Ils la gravirent avec peine, puis s’arrêtèrent pour souffler, 
laissant errer distraitement leurs regards sur le triste paysage décoloré. 
De cette place, à leur grande surprise, le château reste invisible. Ils 
n’aperçurent que les cimes des plus hauts arbres du parc, sur lequel 
s’enroulait et se déroulait, comme à l'ordinaire, le vol noir des 
corneilles. 


— Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge aigrement. 

— Mon Dieu, non... soupira l’inspecteur. Cette expérience ne vous 
apprend rien, je suppose ? Qu'il ait menti, cela ne faisait déjà plus 
doute pour moi, ni pour vous. 

- Je regrette que vous ne l’ayez pas vu. 

— Je l’ai vu... Autant qu’on peut voir un homme par un soir un peu 
sombre, à travers la haie de son jardin. Mais c’est votre faute, patron. 
Je venais de débarquer, hein, et j'ai reconnu de loin votre figure des 
mauvais jours. 

— Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix pensive. 

— Ben, dit l’autre, je suis un type assez grossier, dans mon genre... 
D'une manière, l’idée n’était pas si mauvaise de le laisser continuer 
seul son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi bien nous conduire 
quelque part. Et d’ailleurs, on n’a pas toujours le choix. La dernière 
gaffe à faire c’est de vouloir coincer tout de suite un témoin, de le 
forcer à se contredire trop tôt. Quand même, pour parler franchement, 
j'aurais moins ménagé celui-là. Oui. Car maintenant. 

— Maintenant. 

— Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement à la supposition. Mais 
enfin si le personnage est, comme vous le pensez, pris entre deux 
devoirs inconciliables.. Dame ! quand on roule à bicyclette, le long 
d’une rivière, par une nuit noire. 

Ils avaient repris leur marche, et descendaient de nouveau vers le 
village à peine visible à leurs pieds, dans la brume. Le petit juge 
s'arrêta brusquement. 

— Grignolles, mon vieux, je me sens réellement malade. 

— Allons donc ! Un peu de grippe... 

— Je parle sérieusement, reprit le magistrat. Tenez ! Si le mot de 
pressentiment a un sens, je puis m’attendre au pire. 

— Les pressentiments, c’est une blague, affirma l'inspecteur. Pour 
moi, patron, règle générale, les tuiles me tombent dessus lorsque je 
m'y attends le moins. Alors. 

— Possible. Vous devriez quand même cesser de faire le malin. Ce 
n’est pas la première fois que nous travaillons ensemble, Grignolles, et 
si c’est la dernière, vous regretterez d’avoir perdu votre temps à 
tourner autour du pot. Voyez-vous, dès le commencement de cette 
sacrée affaire, j'ai eu l'impression - une impression singulière, 
Grignolles — l’impression d’une porte qui s’est refermée derrière moi — 
pan ! - me laissant dans le noir. 

— Tout seul, quoi ? 

— Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le temps de vérifier si la 
place n’était pas déjà occupée par un autre. Alors, j’écarquille les 
yeux, j'allonge le bras, je tâte par-ci, par-là, mais prudemment, trop 
prudemment. 


- Oui. Ça ne vous dirait rien de fourrer tout à coup le doigt dans 
un nez, dans une bouche. Pouah !... Ça me rappelle qu’en 1926, à 
Besançon... 

— Ne vous rappelez pas, inutile. Je disais que vous devriez cesser 
de faire le malin. J’ai une idée, vous avez la vôtre, parfait. Au début 
d’une enquête, il n’est pas mauvais de travailler dans deux directions 
différentes, on peut très bien finir par se rencontrer. L'essentiel est de 
ne pas se gêner. Or, vous arrivez ici après moi, vous trouvez l’ouvrage 
en train. Ne soyez pas aussi bête que les autres : n’attendez pas que la 
chose tourne mal pour mettre l’échec à mon compte, hé ? Je ne vous 
demande pas de me dire ce que vous auriez fait à ma place - ça n’a 
pas d’importance - mais seulement ce que vous n’auriez pas fait. 

— Dame, patron, ce qui est fait — si vous voulez mon opinion -— ça 
n’est pas gros. 

— Merci. 

_ Pas possible autrement, que voulez-vous ? À première vue, 
l'affaire paraît claire, un crime crapuleux quelconque. Deux vieilles 
femmes et une bonniche dans une maison comme celle-là, faut avouer 
qu’il y a de quoi tenter un mauvais gars. D'ici à la frontière, sans les 
chercher, je me charge de trouver en vingt-quatre heures, dix gaillards 
capables du coup. Des réfugiés politiques, qu'ils disent. Pourquoi riez- 
vous, patron ? 

— Pour rien, par sympathie. Je me suis répété ça tant de fois, 
exactement. Lorsqu'on a le nez dessus, la petite histoire ne paraît pas 
plus bête qu’une autre ; mais sitôt qu’on se recule un peu, â la manière 
des amateurs de tableaux, hé bien, que voulez-vous, ça ne va plus. 
Non, ça ne va plus. Et le type trouvé dans le parc, qu'est-ce que vous 
en faites ? 

— Règlement de comptes, patron. 

— Peuh ! Si vite ? 

— D'accord. Libre à vous de supposer que le va-nu-pieds n’a été que 
l'instrument, l’exécutant, quoi ! 

« Un garçon débrouillard a toujours ça sous la main. Le coup fait, il 
aura trouvé plus mariolle de le supprimer. 

— Bon. Et après ? Filé en avion, je suppose. 

L’inspecteur pinça les lèvres. 

— Maintenant, patron, sait-on seulement au juste à quelle heure le 
crime a été commis ? Alors ? Il ne faut pas si longtemps en automobile 
pour... 

— Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin où il ne passe pas 
quarante charrettes par an. Elle aurait donc attendu sur la route ? Et 
pour remonter la côte, à travers tout le village ? Personne ne l’a vue ni 
entendue, votre auto, mon cher ! Et quelle place faites-vous dans votre 
scénario au témoignage du voiturier ? 


— Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté le lendemain, pour 
revenir à sa première version vingt-quatre heures après. Pas sérieux. 

—Écoutez, Grignolles. Vous parlez comme notre procureur. 
Sérieusement, je ne vous ai jamais connu si prudent, si sage. Vous 
mériteriez d’être choisi par la Préfecture de police pour les 
communiqués à la presse, mon cher. Mais j'attends encore une réponse 
à ma question. Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous pas fait à ma 
place ? 

- J'aurais cherché dans la rivière... Pourquoi pas ? Je ne l’ai vu 
qu’une minute ou deux, votre curé, mais il m’est resté dans l’œil. 
Nerveux pis qu’une femme, ce gars-là. Tiendraïit pas le coup. 

— Quel coup ? 

— Si je le dis, vous allez chanter... N’empêche qu’ils nous ont filé 
entre les doigts, tous les deux, le poisson, l’appât et la ligne... Ni l’un 
ni l’autre n’ont mis les pieds à Saint-Romaiïins. 

— Possible. Possible aussi que le curé de Saint-Romains.… 

— C'est que vous ne le connaissez pas ! Franc comme l'or ! Nous 
avons causé ce matin, en camarades. Il n’a pas revu son copain depuis 
la matinée du 6 et justement, patron, je me demande pourquoi votre 
ratichon nous a caché cette visite-là… 

— Caché... Vous oubliez, mon cher, qu’il n’a jamais été question 
d’un interrogatoire en règle. 

— Admettons que je n’ai rien dit Mensonge par omission, 
simplement. 

- Mensonge... mensonge. 

- Dame ! un de plus. Car enfin vous devez être bien près de 
convenir maintenant qu’il a inventé le fameux coup de feu dans la 
nuit, - un vrai titre de roman policier. 

— Pas sûr. L'expérience a été bâclée. 

— Recommençons-la. D'ailleurs, je me fiche des expériences, et 
quant aux rapports d’experts Dieu sait où je voudrais les mettre ! Tout 
de même, s’il a menti, faut lui trouver une raison. Le voilà donc qui 
descend ce diable de chemin, ahuri par le voyage, embêté de son 
retard, à tâtons, par une nuit noire, et son fameux sac à la main. 
Naturellement, il n’a pas osé dire au voiturier qu’il avait peur. Et puis, 
en haut, il a aperçu la lumière, il s’est cru déjà dans sa chambre, en 
train de lire son bréviaire..… Voilà donc mon bonhomme qui 
s’embrouille. Il file à droite au lieu de tourner à gauche. Il commence 
à se monter la tête. Et qu'est-ce qui m’empêcherait de croire qu’il a un 
revolver dans son sac ? Ça peut être utile à un petit curé nerveux, pas 
trop solide, et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans un sacré 
pays sans chemin de fer, au bout du monde. Il tire donc son revolver 
et le garde à la main, histoire de se rassurer. 

— Oui. À ce moment un pauvre type se présente, et il lui loge une 


balle dans la peau, sans lui avoir seulement souhaité le bonsoir. 

— Se présente... Se présente... Il y a plus d’une manière de se 
présenter, patron ! Le gars qui s’amenait n’avait pas la conscience 
tranquille, vous pensez. Le petit curé a dû comprendre tout de suite 
qu’il ne venait pas lui demander sa bénédiction. 

— Et alors ? 

— Alors chacun file de son côté. Le type va crever plus loin. Le petit 
curé dégrisé retrouve son chemin du coup. On le retrouve toujours 
quand on ne le cherche plus. Dans la conversation avec la vieille, il se 
renseigne, il comprend que le gars sortait du parc de Mégère, qu'il a 
peut-être fait un sale coup au château, que son devoir aurait été de 
donner l’alerte. Et il la donne, l’alerte, avec une heure de retard. Ça 
vaut toujours mieux que rien, et ça a aussi l’avantage de lui épargner 
des explications. 

— Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas entendu le coup de 
feu, le voiturier. 

— Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était saoul ce soir-là. Un 
ivrogne a des idées. La chose lui a paru louche, et il a inventé 
l’histoire de la poule-fantôme pour ne pas mettre en cause le curé. 

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles Simplicie les regardait 
venir. À leur approche, elle tourna le dos, rentra brusquement dans sa 
boutique. Presque aussitôt le brigadier apparut entre les arbres de la 
place dont il fit discrètement le tour avant de revenir ostensiblement 
vers son chef, tournant le dos à son point de départ. 

- Il ne sort plus du cabaret celui-là, fit le magistrat. Les gens 
racontent qu’il courtise la plus jeune des filles Simplicie. Dame ! pour 
un veuf qui prendra sa retraite dans cinq ou six ans l’affaire n’est pas 
si mauvaise... Dites donc, reprit-il en élevant la voix, d’où venez-vous, 
mon ami ? 

— Monsieur le juge, il y a chez vous un curé qui veut vous voir 
d'urgence. 

— Hé bien, Grignolles, qu'est-ce que vous en pensez ? Sommes-nous 
servis, oui ou non ? Tout le diocèse passera dans mon bureau, devant 
ma table, évêque en tête. J’ai envie de demander qu’on nous adjoigne 
un docteur en théologie, et une douzaine de chanoines casuistes, pas 
vrai ?.. 

Au premier regard, le curé de Sommelièvres apparaît comme l’un 
de ces doux qui posséderont la terre maïs qui doivent en attendant se 
contenter d’y voir prospérer des animaux si différents d'eux-mêmes 
qu’ils ne sauraient seulement oser leur rappeler une promesse dont 
l’accomplissement risquerait d’ailleurs de les prendre tragiquement au 
dépourvu. 

- Bigre ! Un poids lourd ! dit l’inspecteur à mi-voix. 

Le prêtre leur tournait le dos, barrant l’étroit couloir de ses fortes 


épaules, et la double saillie des omoplates faisait luire dans l’ombre le 
drap usé de sa douillette. Au grincement des marches, il se retourna, 
et sa large face essaya vainement de traduire un autre sentiment que 
celui d’une surprise innocente née avec lui, et qui ne mourrait qu'avec 
lui. 

— Monsieur le juge. respect. religieux respect. 

Il s’inclinait naturellement devant l’inspecteur qui s’effaça, laissant 
son interlocuteur tête à tête avec le magistrat. La conscience de sa 
méprise amena sur les lèvres du prêtre un sourire déjà résigné. 

— Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine de vous asseoir. 

Mais le curé de Sommelièvres se contenta d’appuyer sur le dossier 
de la chaise une main rose et lisse. 

— Sortez, Grignolles, dit le magistrat, visiblement exaspéré. 

— Monsieur le curé, reprit-il dès que la porte se fut refermée sur son 
interlocuteur, excusez mon impatience. Il n’y a eu déjà dans cette 
affaire que trop de malentendus, auxquels je me permets de dire que 
monsieur votre confrère, actuellement absent de Mégère, n’est pas 
étranger. Si donc, comme je le suppose, vous avez quelque 
communication à me faire, je demande qu’elle soit aussi nette et 
franche que possible. Sinon je me verrais obligé de vous prier 
d'attendre une convocation, et je procéderais, le cas échéant, à un 
interrogatoire en règle, recueilli par mon greffier et signé de votre 
nom. 

Le visage du curé de Sommelièvres exprima une déception sans 
bornes. 

— C’est que, finit-il par articuler d’une voix à peine distincte, je ne 
suis qu’un... qu’un simple. 

- Intermédiaire, voilà le mot que j'attendais. Ici personne ne se 
résigne à voir comme tout le monde, avec ses propres yeux. On 
connaît, on a rencontré quelque part, on a vaguement entendu parler 
d’un tiers qui, lui... J’en deviendrai fou, sacrebleu ! Hé bien, non, 
monsieur le curé, mille fois non ! Dans ces conditions, j’aime autant 
que vous gardiez votre témoignage pour vous. Allons ! de qui s’agit- 
il ? 

La question, si brutalement posée, prit le malheureux prêtre au 
dépourvu. 

— De Mme Monprofit, la propriétaire de l’hôtel du Pigeonnier à 
Saint-Romains... Mme Monprofit était jadis ma paroissienne. Elle m’a 
fait visite avant-hier à Sommelièvres. 

— Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent pas vous avoir 
beaucoup frappé ? 

— Sur le moment, non. Mais j'ai appris hier soir, par un de mes 
confrères, qu’un de vos honorables témoins prétend avoir vu... a parlé 
d’une femme qui. L’excitation nerveuse du petit juge faisait place à 


cette espèce de torpeur presque heureuse qui annonce les grands accès 
de fièvre, et tandis que le sang battait à ses tempes, il ne pouvait 
détacher les yeux des larges joues de son interlocuteur que l’émotion 
marbrait de pourpre. 

— Je pense que vous voulez parler du voiturier. Votre « honorable 
témoin » est un ivrogne, un simple ivrogne. 

— Je... je l’ignorais. La chose m’avait donc un peu préoccupé, je 
l’avoue. Elle s’accorde curieusement avec le petit fait qui m’a été 
rapporté par ma paroissienne. Car vous savez sans doute que M, le 
curé de Mégère. 

— Un instant ! Vous le connaissez, vous, le curé de Mégère ? 

— Non pas. M. le curé de Mégère est nouveau venu dans le diocèse. 
J’ai seulement entendu longuement parler de lui, hier au soir, par mon 
confrère de Saint-Romaïins chez lequel vous n’ignorez pas qu’il a passé 
une heure dans la matinée le jour du crime. Venant de Grenoble par le 
premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir s’arrêter à Saint- 
Romains et reprendre le train suivant, ignorant certainement que ce 
train n’assure pas la correspondance de la patache. 

— Qui vous a donné ces renseignements ? 

— M. le curé de Saint-Romaiïins hier au soir, justement. M. le curé de 
Mégère et lui sont d’anciens camarades du séminaire. J’ajoute même 
qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il semblait être sous le coup 
d’un ennui récent et n’osait y faire que de brèves allusions, très 
réticentes, ce sont les propres paroles de mon confrère, monsieur le 
juge. 

— Quelles allusions ? Et à quoi ? 

— À des responsabilités qui l’attendaient, auxquelles il ne se sentait 
pas préparé, qui le prenaient au dépourvu. Il s’est plaint aussi de. 
Mais je ne sais pas si je dois. 

— Vous devez, monsieur ! fit le petit juge âprement. Nous ne 
discourons pas ici d’un cas de conscience imaginaire. Il y a deux 
morts, monsieur. 

- Monseigneur passe pour assez avare.. Le diocèse est si pauvre ! 
Le curé de Mégère se plaignait qu’il acceptât trop facilement des legs, 
des dons... Et chose plus surprenante encore, il a demandé s’il était 
vrai que la dame de Mégère eût l'intention de léguer tout son bien aux 
bonnes œuvres. 

— Tiens ! 

La brusquerie de l'interruption fit sursauter le curé de 
Sommelièvres, et les deux hommes restèrent un moment silencieux, 
détournant ensemble la tête, comme s'ils craignaient d'échanger un 
regard. 

— Revenons à votre déclaration du début, si vous le voulez bien, 
reprit le petit juge. Vous disiez que Mme Monprofit… 


— J'y arrive. Donc, en descendant du train, M. le curé de Mégère est 
descendu à l’hôtel, pour y prendre une tasse de café. Allant au 
presbytère, l'hôtel était sur sa route et par ce temps humide et 
venteux... Bref, il a demandé l’annuaire du chemin de fer et causé 
avec ma paroissienne. Leur entretien s’est trouvé interrompu par 
l’arrivée d’une personne. d’une cliente. 

— Connue ? 

— Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était déjà descendue deux 
ou trois fois à l'hôtel, pour peu de temps. Bref, cette personne alla 
s'asseoir non loin du curé de Mégère et ma paroissienne s'étant 
absentée un moment, fut très surprise de les retrouver l’un et l’autre si 
absorbés par une conversation animée qu’elle s’éloigna de nouveau 
par discrétion. Mais sa surprise fut plus grande encore de les voir 
sortir ensemble et s'éloigner sur la route du presbytère. Rapprochant 
ce fait de celui rapporté par votre honorable. par le voiturier, je me 
demande si. 

— Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n’est pas votre confrère qui 
a été assassiné !.… 

— Sans doute, sans doute. Mais il a disparu depuis, et les 
circonstances de... de ce départ que la malignité ne manquera pas 
d'interpréter comme... comme une espèce de dérobade... On peut 
croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, monsieur le juge. 

— Est-ce l’avis de M. le curé de Saint-Romaïins ? 

- Oh... une simple hypothèse. 

— Entendu. Je le convoquerai demain. 

— Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il puisse se rendre, si 
tôt du moins, à votre convocation. Il a dû partir ce matin, appelé par 
Monseigneur. 

— Filé à Grenoble, quoi ! hurla le petit juge hors de lui. Pourquoi 
pas à Lille, en Flandre? Sacrebleu de sacrebleu! Les courtes 
plaisanteries sont les meilleures, monsieur. La justice aura le dernier 
mot, monsieur. 

À chaque parole articulée de cette voix de tête qui avait déconcerté 
tant de témoins, arrêté sur tant de lèvres, à l’instant où se court la 
dernière chance du crime, le «non!» sauveur, le curé de 
Sommelièvres reculait vers la porte. Il s’y heurta sur le seuil à 
Grignolles haletant. 

— Patron... commença l’inspecteur. 

Le magistrat tressaille toujours à ce mot grossier auquel son oreille 
ne peut se faire, et qu’il ne tolère d’ailleurs jamais en public. 

— Vous !.… dit-il. 

Pourtant il n’acheva pas. En certaines circonstances, généralement 
décisives, sa timidité naturelle, soigneusement cachée d’ordinaire, le 
laisse brusquement sans défense. 


— Rentrez d’abord, fit-il radouci. 

L’énorme silhouette du curé de Sommelièvres s’engageait déjà dans 
l’escalier d’où montait un bruit de sanglots que recouvraient, par 
intervalles, les deux voix si étrangement jumelles des demoiselles 
Simplicie. 

- Ils me feront crever, vous entendez, Grignolles. 

— Pas le moment de blaguer, dit l’inspecteur livide. La petite bonne 
est en bas. Elle vient du château. Paraît que l’autre vieille est morte, 
ou en train de claquer. Quelle affaire ! 

La voiture les conduisit jusqu’à l’entrée du parc, mais ils durent 
monter à pied le chemin défoncé par l’hiver et qui éclate chaque 
automne sous la dernière poussée, plus sournoise, des énormes racines 
de pin, musclées comme des bêtes. 

— Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni à midi, rien ! disait la 
petite servante, reniflant des larmes imaginaires. Elle est restée dans la 
chambre. J’ai voulu faire la couverture. La porte était fermée en 
dedans, maïs probable que MM Louise avait oublié de pousser à fond 
le verrou du cabinet de toilette. En poussant voilà que je suis rentrée. 
Couchée dessus son lit, en travers, qu’elle était, pauvre dame ! Le pis, 
comme pour l’autre, c’est que je voyais ses yeux grands ouverts, oui 
monsieur. C’est pas croyable ! 

Le docteur, venu par les pâtures, les attendait au haut du perron. 

- Rien à faire, dit-il. Une injection massive de morphine. Trois 
ampoules sur la table de nuit, et j’ai retrouvé la quatrième dans le lit, 
sous ses cuisses. 

— De la morphine ! 

— Oh ! ne vous frappez pas : c'était une habituée de la drogue. Ces 
vieilles-là, voyez-vous, ça tient parfois mieux le coup que les jeunes. 
Le suicide n’est pas sûr. Possible qu’elle ait seulement forcé un peu la 
dose. Il y a des cas de saturation sournoise, traîtres en diable. Le 
système nerveux réagit mal, l’euphorie tarde à venir, ils en remettent 
et le cœur s’effondre. 

Le petit juge s’approcha du lit en silence, ramena les couvertures 
sur les jambes nues et s’appuya au mur pour ne pas tomber. 

— Qu'est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le docteur avec une 
compassion ironique. Ouvrez la fenêtre, monsieur Grignolles. 

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les oreilles pourpres, le 
regard à la fois épuisé, presque hagard, mais flamboyant. 

— Dites donc ! Ça ne va pas ? 

Ses doigts se refermaient déjà sur le poignet d’un geste 
professionnel. 

— Une fièvre de cheval, mon bon. Vous feriez mieux d’aller vous 
coucher. 

— Un moment ! fit le petit juge qui sentait monter de ses reins, tout 


à l’heure glacés, un feu sombre dont il croyait voir le reflet au fond de 
ses globes oculaires douloureux, à chaque mouvement trop brusque 
des paupières. 

Il montrait du doigt un de ces meubles minuscules, presque 
invisible à l’angle le plus obscur de la pièce. 

— Donnez-moi l’enveloppe, Grignolles. De la lumière, sacrebleu ! 
L’inspecteur tira sa lampe électrique et tandis que le docteur feignait 
d'examiner discrètement la seringue Pravaz brisée qu’il tournait et 
retournait entre ses paumes, ils lurent ensemble : 

« Que la justice n’inquiète personne au sujet de la m... que je me 
donne libr.. Tous les coupables m... Rech... inut... Mobile du crime. 
Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste. Emporté secret dans 
la tombe. La justice devra fermer la bouche de certaines personnes 
dont la langue distille un venin pire que celui de la vipère. Expiation. 
Réparation et expiation. Pour tous. Silence. Curé de Mégère (Couvent. 
Suicide). Fin : honneur au curé de Mégère, honneur à ce martyr. » 

— Drôle de charabia ! fit Grignolles. 

Mais le petit juge lui arracha le papier des mains et marcha en 
chancelant jusqu’à la cheminée pleine de cendres, dont il fit glisser 
entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il tourna vers le docteur un 
regard ivre. 

— Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux... Je vais vous 
reconduire à l’hôtel. 

— Pas question de ça. Concluez-vous au suicide, oui ou non ? 

— Dame, il me semble... 

— Pardon ! Je ne discute pas l'intention du suicide. Peut-on 
seulement supposer — si j'ai bien compris, l’hypothèse ne vous 
semblait pas absurde tout à l’heure — qu'ayant à prendre certaines 
dispositions plutôt pénibles — une rédaction testamentaire difficile, par 
exemple -— la vieille dame ait, selon votre propre expression — un peu 
forcé la dose, la première dose — et soit morte avant... avant d’avoir 
pu venir à bout de son travail. 

— Évidemment. Mais. 

— Mon cher, dit le petit juge-il croyait sans doute essuyer les verres 
de ses lunettes et frottait gravement de son mouchoir une des longues 
branches d’écaille - nous avons entre les mains la version informe, le 
brouillon, si vous voulez, d’un texte qui n’a pas été rédigé, qui devait 
l’être. D'ailleurs, vous remarquerez qu’il est daté de demain, non 
d'aujourd'hui. La malheureuse a dû le glisser sous l’enveloppe par 
mégarde, au moment où, elle a dû perdre connaissance plus ou 
moins, et se traîner jusqu’à son lit. Vous venez avec moi, Grignolles ? 
Le sort en est jeté maintenant : dussé-je crever, je ne lâcherai pas 
l'instruction. 

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit, et son regard 


était celui d’un homme heureux. 

— Faites-moi donner du punch, Grignolles. Oui, du punch ! Je vais 
me saouler pour la seconde fois de ma vie. Ah ! jeune homme, vous 
avez une idée dans la tête, moi aussi, je doute seulement que ce soit la 
même, hé ? Passez-moi le thermomètre médical, là, dans mon sac. Il 
ne me quitte jamais : une manie de célibataire. Écoutez. Grignolles, 
j'ai donné rendez-vous ce soir à l’héritière. Je la recevrai aussi bien 
dans mon lit, pourquoi pas ? Trente-neuf huit, ces thermomètres 
boches sont épatants. L’héritière ! Il s’agit d'ouvrir l’œil, mon ami. 
Évidemment, je crois la pauvre fille bien incapable de. de casser les 
reins de qui que ce soit, mais on la dit très secrète. très renfermée -— les 
renseignements sont sûrs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son 
chef-lieu qu’avant-hier, inutile de se monter la tête. Mais on apprend 
presque toujours quelque chose des imbéciles égarés dans un drame - 
les imbécile, sont comme les portes, les ouvre qui veut, mais comme 
les portes aussi on oublie parfois de les fermer. Pourquoi me regardez- 
vous avec ces yeux-là ? Vous me croyez fou ? 

- Non, patron. Seulement. 

— Hé bien, quoi? j'ai eu un moment de dépression. Cela peut 
arriver à tout le monde. Si je vous disais qu’il n’y a pas deux heures 
j'étais presque décidé à ne pas coucher une nuit de plus ici... Que 
voulez-vous ! On n’est pas maître d’impressions pénibles, on les subit. 
Tenez, une question : rêvez-vous ? 

— Si je rêve ? 

— Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des rêves - non pas de ces 
rêves qui ne sont qu’'images désordonnées à la réalité desquelles le 
dormeur lui-même ne croit guère, mais de vrais rêves, des rêves dont 
la logique et la vraisemblance sont telles qu’ils semblent se prolonger 
au-delà du songe, prennent leur place dans nos souvenirs, 
appartiennent à notre passé ?.… 

L’effronterie de Grignolles est légendaire, maïs cela n’a pas réussi 
encore à lui faire oublier ses débuts difficiles et ces humiliations 
d'autant plus douloureuses à un homme qui selon l’expression 
populaire si naïve et d’ailleurs si pathétique, « s’est fait lui-même », 
qu’il a dû les subir sans les comprendre. Les mots abstraïits, les phrases 
savantes réveillent en lui une timidité naturelle que le cynisme ne 
recouvre qu’à peine, et il y répond dans son langage, avec l’accent du 
faubourg : 

— Des fois. dit-il humblement. 

Le petit juge délaçait ses bottines qu’il jeta loin de lui, vers la table 
de toilette, à la volée, puis il marcha vers le secrétaire, fouilla les 
tiroirs, et s’approchant de la fenêtre s’absorba dans l’examen de la 
photographie, qu’il finit par poser sur la table de nuit, avec un grand 
soupir. 


— Oui, mon cher, reprit-il en glissant l’une après l’autre hors de son 
pantalon ses jambes blondes et douillettes, j'arrive à douter de certains 
faits pourtant récents, parce qu'ils s'accordent trop bien avec... avec 
mes rêves, de simples rêves, pas moyen d’appeler ça autrement. 

— Vous avez sûrement besoin de repos, fit Grignolles perplexe. Ça 
ne vous servirait à rien, patron, de vous tourner les sangs. 

— Je n’ai jamais été plus raisonnable, protesta le petit juge. Quel 
dommage qu’un métier comme le nôtre ne fasse au fond qu’une part si 
médiocre à l'inspiration ! Il y a en moi quelque chose, une sorte de 
préjugé — pis encore — un respect humain, une pudeur, voilà le mot — 
oui, une pudeur imbécile qui me retient d’utiliser franchement un 
rêve. Mais qu'est-ce qu’un rêve, Grignolles, après tout ? Dans le 
sommeil, notre cerveau travaille à sa guise, libre de toute idée 
préconçue, capable de n’importe quelle audace.… 

— Le fait est, remarqua poliment Grignolles, que l’esprit continue à 
travailler la nuit. Je me souviens qu’en 1922... 

— Ne vous souvenez pas. Inutile ! Accrochez plutôt mon pardessus 
au portemanteau. Lorsque arrivera l’héritière…. 

La surprise ou l’admiration ramena sur les lèvres de l’inspecteur 
ces formules de la déférence servile dont il avait eu jadis tant de peine 
à se corriger. 

- Monsieur le juge ne va pas... Souffrant comme est monsieur le 
juge. Voyons, patron, je pourrais toujours. 

— Rien ou tout ! Je lui parlerai seul. 

Il s’'étendit jusqu’au fond du lit en geignant de plaisir. 

— J'ai déjà mes petits renseignements sur la gouvernante, 
Grignolles, mais provisoirement je préfère les garder pour moi. Ce 
suicide a failli me casser les bras, mon cher ! N'importe, de ce côté-là 
aussi vous devriez commencer à déblayer. 

— D'accord, j'ai même idée d’en dire deux mots à Gassicourt. Une 
vieille folle morphino, la brigade spéciale a peut-être entendu parler 
de ça. 

— Bien sûr. Rien de plus facile que de suivre un de ces types-là dans 
la vie : aussi facile que de repérer les bonshommes en plein Sahara, 
lorsqu'on connaît les points d’eau. Avec ça qu’ils tiennent à leurs 
habitudes. J’ai connu jadis une Américaine qui se fournissait depuis 
douze ans à un danseur nègre de la rue Caulaincourt. Le nègre coffré, 
elle n’a pas eu le courage de chercher un autre fournisseur, elle s’est 
coupé la gorge, rac! Et maintenant, mon vieux, envoyez-moi 
l’héritière, et filez. 

Il tendit à l’inspecteur une main sèche et brûlante, ramena les 
draps jusqu’à son menton et ferma les yeux. 

— Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le Lys dans la Vallée est 
en bas, ne la laissez pas monter tout de suite, j’ai besoin de réfléchir 


dix minutes. 

- Le patron travaille du chapeau, dit Grignolles au docteur qui 
faisait le plein de son réservoir à la pompe des demoiselles Simplicie. 

— On croit ça, répliqua le médecin de Mégère, philosophe. La 
grippe, cet hiver, débute mal : des températures du tonnerre de Dieu. 
On ne sait jamais si le cœur ne flanchera pas, c’est embêtant. 
Malheureusement j'ai une visite urgente à Trévières. Je le verrai ce 
soir. 

— On ne va tout de même pas lui laisser faire des bêtises ! 

— Quelles bêtises ? 

— Il s’est mis dans la tête de recevoir la demoiselle de Châteauroux 
arrivée hier — la nièce, quoi ! l’héritière. 

— Et après ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-vous, Grignolles, je 
connais Frescheville depuis presque aussi longtemps que vous. C’est 
un bonhomme très fort, avec son air rondouillard et son sacré bête de 
nez à la Roxelane. Mais il se croit encore plus fort, comprenez ? Ça le 
perdra. D'ailleurs, je ne l’ai pas vue ici, votre héritière. Dites donc, 
Simplicie, personne n’est venu pour Frescheville ? 

La vieille fille glissa vers l’inspecteur un regard oblique. 

— Sûr qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre. On est venu, et on 
revient. Tenez, la voilà au bout de la place. M. le juge avait dit six 
heures. Faut toujours savoir ce qu’on veut. 

Elle tourna le dos et s’enfonça de nouveau dans les ténèbres de la 
boutique où elle attendait depuis tant d’hivers elle ne savait quoi — 
heur ou malheur — entre les barils de saurets. 

L’héritière avançait à petits pas, visiblement intimidée par 
l’hypocrite solitude de la petite place vers laquelle convergent de 
toutes parts les rayons flamboyants des vitres. Après un dernier arrêt 
devant le ruisseau boueux, elle cessa d’hésiter, se dirigea droit vers la 
porte de l’hôtel. 

- Mademoiselle, commença Grignolles, je suis chargé par M, le 
juge d’instruction Frescheville… 

Il reculait doucement, cherchant sournoisement à se placer lui- 
même à contre-jour, mais elle continuait de lui faire face. Derrière le 
voile baissé à peine distinguait-il son regard. 

— Monsieur ?.. dit-elle. 

— Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon. 

Elle glissa doucement une de ses mains jusqu’à son front, découvrit 
un visage pensif, aux yeux myopes. 

- Je venais voir M. le juge, fit-elle. 

Son accent n’était pas celui du reproche, mais d’un étonnement 
poli. Néanmoins il embarrassa l’inspecteur. 

— M. le juge est malade, interrompit-il presque grossièrement. Je 
crois qu’il vous faudra remettre votre visite à demain, ou plus tard 


peut-être. 

—Je dois quitter Mégère demain soir, reprit-elle. Certaines 
formalités me sont trop désagréables à remplir dans... dans certaines 
circonstances... Bref, il me semble que je dois à la mémoire de ma 
tante. 

Elle n’acheva pas, posant sur ses lèvres, avec une toux discrète, sa 
main gantée de noir. 

— Cet héritage est tellement inattendu... J’aurais trop de scrupule à 
hâter. à paraître hâter.. Enfin, monsieur, il m’est réellement pénible 
de recevoir une fortune des mains qui... qui se sont refusées jusqu’au 
dernier jour à mon père. 

— Une fois riche... commença l'inspecteur. 

Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans répondre. Il voyait 
maintenant son visage en pleine lumière, et s’étonnait de le trouver si 
différent de ce qu’il avait imaginé, avec on ne savait quoi de distrait 
qui semblait déjouer d’avance ses grossières ruses, mettait hors de 
portée cette fille étrange. La myopie, sans doute, accusait encore le 
caractère singulier des traits d’ailleurs beaucoup plus fins et spirituels 
qu’on eût pu l’attendre d’une provinciale dévote, mais les paupières 
closes, il se marquait encore au vague sourire des lèvres, au pli du 
petit front bombé. 

Elle fit un pas vers la porte et Grignolles comprit que cette proie 
bizarre allait lui échapper à jamais. Une minute de plus et sa curiosité 
se fût probablement lassée, maïs si légère que fût sa déception, elle 
n’en éveilla pas moins au fond de lui le réflexe professionnel du 
chasseur d’hommes. 

- Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais toujours prévenir 
mon chef. Il avait prononcé la phrase presque sans réflexion, et 
aussitôt il eut le sentiment de s’être mis — selon une de ses expressions 
favorites — dans la gueule du loup. Il monta quatre à quatre l’escalier, 
comme on s'échappe. 

— L’héritière est en bas, patron. 

À sa grande surprise, il trouva le petit juge assis au pied du lit, les 
jambes enveloppées dans sa couverture de voyage, son pardessus jeté 
sur les épaules. Les joues, de plus en plus rouges, avaient pris le ton 
doré de certains émaux. 

- Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec beaucoup de calme. 
Qu'est-ce que vous attendez maintenant ? Faites-la monter. 

— Sérieusement, patron, je pourrais d’abord... 

— Ah ! non, Grignalles, ne vous payez pas ma tête ! Croyez-vous 
que j'aurais pris la peine de me lever, avec une température de 
quarante et deux dixièmes — oui, monsieur pour entamer avec vous 
une controverse académique ? Faites-la monter, sacrebleu ! 

L’inspecteur redescendit l’escalier en grommelant, et il faillit se 


heurter à l’héritière debout sur le premier palier, dans l’ombre. 

Écoutez... commença-t-il, je vais vous prévenir. Tenez-vous 
tellement à le voir maintenant, le juge ?.… 

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une paire de lunettes 
cerclées d’or, les glissa de travers sur son nez. 

— Parce qu’à vous parler franchement, il a pigé une grippe, une 
fameuse grippe... Mais si c’est quand même dans votre idée de 
monter, restez pas trop longtemps, j’arrangerai ça. Entre nous, je 
comprends que vous ayez hâte de filer, le pays est plutôt macabre, 
brr !.…. 

— Monsieur, dit-elle avec son plus étrange sourire, chez nous non 
plus ce n’est pas gai. 

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son sac, monta 
l'escalier, disparut. Une seconde après il entendit grincer la serrure. 

— Pour culottée, elle l’est, fit-il entre ses dents. Je crois bien qu’elle 
est entrée sans frapper. Avec ça qu’il y a trois portes dans le couloir, 
comment diable a-t-elle reconnu la bonne ? 

Il s’assit philosophiquement sur une marche et commença de 
repasser, avec méthode, le pli de son pantalon. Un instant l’idée lui 
vint de se rapprocher de la chambre du juge maïs il réfléchit que la 
portière de cretonne doublée, à la mode antique, d’épais molleton, lui 
laissait peu de chance de satisfaire sa curiosité. Il s’exposait, en outre, 
de la part du magistrat surexcité, presque délirant, à quelque 
humiliation cuisante. La tête entre les mains, il s’efforçait de fixer son 
attention sur le murmure confus qui, à travers la cloison vitrée, venait 
à lui du magasin des Quatre Tilleuls. À plusieurs reprises, il crut même 
reconnaître la voix du brigadier, et entendre prononcer son nom. Le 
temps s’écoulait ainsi sans qu’il y prît garde, et tout à coup le 
craquement d’une lame de parquet l’éveilla comme d’un songe. 

La demoiselle de Châteauroux était derrière lui, une main posée à 
plat sur le mur, le visage penché vers le sien. 

— Vous devriez monter, monsieur, dit-elle d’une voix douce. J’ai un 
peu l’expérience des malades, et je crois que. Il a beaucoup de fièvre 
et il ne sait.…, il ne sait réellement plus ce qu’il dit. 

— Hein ? Quoi ? Par exemple ! Et ce sacré docteur qui ne revient 
pas ! Elle avait déjà descendu deux marches, tourna la tête et sourit, — 
Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai pensé simplement que je risquais 
de le fatiguer pour rien. Mais ces accidents-là ne sont pas graves, au 
début d’une forte grippe. Donnez-lui de l’aspirine, voilà tout. 

Son ton était celui de l’indifférence courtoise et il en imposait à 
l’inspecteur qui balbutia : 

— Qu'est-ce qu’il fait ? 

- Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il m'avait demandé de 
s'étendre sur son lit. Il a parlé encore un moment et... Ne le réveillez 


pas, monsieur ! reprit-elle comme il empoignait la rampe. 

Mais en deux bonds il fut au haut de l’escalier. Le patron semblait 
dormir paisiblement, et même son visage avait perdu ce teint de 
pourpre cireuse qui avait paru à l’inspecteur, quelques moments plus 
tôt, si bizarre. Il semblait même presque pâle sous ses cheveux noircis 
et collés par la sueur. Une minute Grignolles hésita, puis marcha sans 
bruit vers la fenêtre et souleva le rideau. La place était vide. « Déjà 
filée ! » murmura-t-il à voix basse. 

- Qu'y a-t-il, mon cher. À qui parlez-vous ? 

Le petit juge s’était dressé dans son lit, un coude posé sur la table 
de nuit. 

— Comment ça va, patron ? 

— Pas mal. Beaucoup mieux... Me lèverai demain... 

— En attendant, vous feriez mieux de dormir. Le docteur a promis 
de passer ce soir après sa tournée. 

— Je... me fiche du. docteur, bredouilla le malade d’une voix 
pâteuse. Restez là une minute... Voyons... Voyons... où en sommes- 
nous ?.. Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en mieux, et... pas 
capable de joindre deux idées ensemble... Ça colle au cerveau comme 
un caramel au palais. 

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec l’expression à la fois 
humble et fanfaronne d’un homme dont la mémoire hésite, titube, et 
qui répugne à l’avouer. 

— Curieuse fille, dit-il... Très curieuse. Hein ? 

Il cligna de l’œil vers la porte. 

— J'ai raté mon effet. Tombais de sommeil. Une sorte 
d’étourdissement, mon vieux... Ridicule.. J’ai été ridicule. Pas vrai ? 

— Voyons, patron, comment voulez-vous que je vous réponde ? Je 
viens d’arriver, je n'étais pas là. 

Il regrette aussitôt sa phrase, maïs l'embarras croissant du petit 
juge luttant contre le délire et lui disputant on ne savait quel secret, 
avait quelque chose de funèbre. 

— Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me prenez pour. 

Mais il n’imposa pas plus longtemps à ses traits une expression si 
peu en accord avec sa grandissante angoisse : la face ronde et joviale 
parut s’affaisser tout à coup, la bouche cessa de sourire, eut le pli de la 
nausée. 

— Ce sont ces satanés rêves, balbutia-t-il. Que voulez-vous ? Il y a 
évidemment des ressemblances extraordinaires. Avouez tout de même 
que reprendre comme ça, en plein jour, avec une créature de chair et 
d'os, la conversation commencée la nuit précédente avec un 
personnage imaginaire, un fantôme -— rien — c’est plus qu’il n’en faut 
pour vous mettre la cervelle à l’envers, hein ? Mais il y a la photo. 
Sans doute, de douze à trente, une fille peut changer. N'importe, 


voyez vous-même... Tonnerre ! Où est ma photo ? 

Il lança hors des draps ses courtes jambes et repoussant des deux 
mains l’inspecteur, il essaya vainement de se mettre debout. 

— Allons, patron, du calme !.. Quelle photo ? 

- Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant visiblement, pour 
dissimuler sa déception aux yeux d’un collaborateur d’ailleurs peu 
bienveillant, un effort immense. Une simple photo trouvée au 
presbytère, l’autre jour... Ça m’apprendra, mon cher, à tourner de 
l’œil devant une ingénue berrichonne. La futée l’aura subtilisée sous 
mon nez, à ma barbe. 

Il essaya de rire, promenant les mains sur son front ruisselant. Sa 
voix restait calme mais l’oreille exercée de l'inspecteur y distinguait 
une sorte de résonance métallique. «Il avait l’air de parler au fond 
d’une boîte de fer-blanc », dira-t-il plus tard. 

— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? demanda le docteur 
de Mégère, surgi brusquement devant eux. On m’annonce que vous 
dormez, je monte l’escalier sur la pointe des pieds, pour vous entendre 
bavarder comme deux maraïîchères à la foire de Verchin. Monsieur 
Grignolles, allez m'attendre un moment dans le couloir. Et vous, 
Frescheville, donnez votre pouls. Là ! 

— Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes plus tard à l’oreille de 
l’inspecteur. Le cœur est faible, les deux bases ont l’air de s’engorger. 
Je vais toujours relever le pouls. Hé bien, mon cher, sans vous 
offenser, je trouve que vous avez aussi une drôle de tête. Intéressante 
l’histoire qu’il vient de vous raconter ? 

— Oui et non. C'est-à-dire que j'aurais besoin... Mais le médecin de 
Mégère lui barra la route. 

- Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! Vous ne savez pas 
qu'avec une pareille fièvre nous sommes à la merci d’un raté 
cardiaque, mon cher ! 

Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer la porte. 

— Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre diable d’inspecteur a le 
don de m’exaspérer… 

- Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu'il se débrouille tout 
seul, mais un... un collaborateur impossible. Que voulez-vous ? il a 
l'oreille du... du procureur. Paraît qu’ils vont faire la partie ensemble 
à. à Grenoble, chez les filles... S’agit pas de ça. Répondez-moi 
franchement, docteur. Est-ce que je. 

— Rien de grave, si vous êtes sage. Donnez-moi votre thermomètre, 
et tâchez d'oublier un jour ou deux la veuve Beauchamp, sa 
gouvernante et votre satané curé de Mégère. 

— Oui... Figurez-vous qu’il vient de... de se passer en moi un... un 
phénomène assez... assez curieux, inquiétant même. La demoiselle de 
Châteauroux, la nièce, l’héritière, quoi, vous comprenez ?.. sort 


d'ici, oui, de ma chambre. Je lui parlais... comme je vous parle..., et 
tout à coup. plus rien. je ne l’ai même pas vue filer, mon cher. 

- Syncope..… petite syncope. Dame, avec une température 
pareille. 

Le médecin de Mégère trempait délicatement sa seringue dans 
l’éther. Il s’arrêta, le petit doigt levé, la tête penchée sur l’épaule 
droite, avec l’expression habituelle aux hommes de son état, cette 
espèce de sourire câlin, équivoque, qu'il arrive aussi de retrouver 
parfois au visage de vieilles entremetteuses, sinistre et funèbre œillade 
de l’amour ou de la mort. 

— Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, avoua tristement le 
petit juge, je rêve éveillé, voilà le mot. C’est un état peu ordinaire 
pour un juge d’instruction chargé d’une affaire si délicate. 

— N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse, rien de plus. 

— Peut-être. Il faudrait que je vous explique. 

— Expliquez ce que vous voudrez. Je suis là pour vous entendre, et 
vous n’en irez que mieux après. De petites hallucinations, quoi ? 

— Rien de pareil. Mon Dieu, j'avoue que mon cerveau a toujours 
beaucoup travaillé la nuit, je dors peu. Mais depuis le début de cette 
malheureuse affaire. 

— Cauchemars ? 

— Hé non ! Que reste-t-il d’un cauchemar après le réveil ? À quoi 
peut servir un cauchemar ? Au lieu que ?.. Tenez, mon cher, supposez 
qu’une idée me vienne en rêve. Bon. Ça arrive à tout le monde. Si 
j'ouvre les yeux, pfutt !. l’idée s'envole. N’empêche qu’elle est 
accrochée là, quelque part, dans un recoin de mon cerveau comme 
une chauve-souris aux poutres du plafond. Mais avouez que la chose 
se gâte, si bêtes de jour et bêtes de nuit se laissent tomber pêle-mêle et 
commencent leur ronde ? 

Le médecin de Mégère retroussant sa manchette sur son bras velu 
poussa délicatement l’aiguille, la retira d’un coup sec, effleura la peau 
d’un tampon d’ouate et tournant sur ses talons comme une danseuse, 
jeta dans l’âtre le flocon blanc imbibé d’éther. 

— Après tout, dit-il, dans votre profession — et dans la mienne aussi, 
d’ailleurs — le résultat seul importe. Il y a des gens qui ont gagné le 
gros lot grâce à un chiffre vu en rêve. Si le juge d’instruction finit par 
mettre la main sur le coupable, qui s’inquiétera de l’aide apportée en 
secret au magistrat par l’homme d’imagination, par le poète ?.… 

— Sans doute... sans doute... Seulement des poètes comme nous, 
mon cher, ne jonglent pas avec des rimes, mais avec des réputations, 
des vies humaines. Une rature sur la page blanche, c’est trop souvent 
une tête coupée. 

— Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que je vous dise..., parlez 
franchement au procureur. 


— Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois crever ici, j'emporterai 
mon secret dans la tombe, comme disent les romanciers- 
feuilletonistes. À moins que. Écoutez, docteur, j'aimerais tout de 
même que vous en sachiez quelque chose — juste de quoi leur en dire 
deux mots, au cas où... Deux mots — pas plus — et ça ferait encore une 
jolie pierre dans la mare aux grenouilles. Aux grenouilles, hé bé !.…. 
justement. Notre procureur ressemble assez à ça, pas vrai ? Quand je 
pense que ce batracien gobe l’une après l’autre les plus jolies filles de 
Grenoble, ça ne me donne pas une riche idée du sexe, parole 
d'honneur ! 

Mais le médecin de Mégère dédaigna de relever la plaisanterie. 
Assis au bord du lit, le bras élégamment passé autour d’un des 
barreaux de cuivre, il gardait un silence glacé, plus pressant, plus 
impérieux qu’une prière. 

— Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant quinze jours, ils 
auront donné leurs langues au chat... Pas plus bêtes que d’autres, 
peut-être, mais aucune imagination, aucune audace.. Oh ! j’avoue que 
l'affaire est exceptionnelle... On ne rencontre pas deux affaires 
pareilles dans la vie... Mais... mais il y a le curé de Mégère.. 

— Une personnalité bien attachante, fit le docteur de sa voix la plus 
neutre. 

—Il est l’acteur principal, poursuivit le petit juge avec une 
exaltation soudaine -— le centre, le pivot — il est au centre même du 
crime ! 

— Hein ! 

— Oh! je ne le crois pas capable d’assassiner les vieilles dames, 
naturellement... Mais si mon hypothèse est bonne, si ce prêtre 
extraordinaire joue ici un rôle, nul doute que ce rôle ne soit capital. 
J’ai d’ailleurs pour sa personne une... une espèce d’admiration. Qu'il 
ait commis une faute - même si cette faute n’en est pas une au regard 
de la loi — je serais attristé de devoir lui attribuer des motifs bas, ou 
seulement vulgaires... Mais l’évidence est l’évidence.…. Et j'ai acquis la 
conviction d’un secret commun au curé de Mégère et à... à cette dame 
Louise, mon cher. 

— Pour celle-là. 

— Oui. Que voulez-vous ? En de telles conjonctures, et sur des 
suppositions si... si fragiles en somme, la règle est de séparer les 
deux... disons les deux suspects — d’éloigner l’un, de garder près de soi 
le moins résistant, le moins coriace… 

— Juste. 

— Mais c’est la vieille qui est partie le plus loin ? 

Les yeux du petit juge brillèrent de nouveau d’un éclat funèbre, et 
le creux soudain des joues fit paraître presque pointu le nez balzacien. 

- Je ne m'attendais pas à ce suicide, dit-il piteusement. Pas du 


tout. 

— Ce n’est qu’une comparse de moins. Vous finirez bien par le 
rattraper, votre curé de Mégère ! 

— Possible. Maïs la vieille femme n’est pas ce qu’on pense... Mes 
renseignements doivent être contrôlés, soit. J’attendrai donc pour en 
faire état. Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une période obscure de 
sa vie — pas grand-chose - quelques mois. Quelques mois sur tant 
d'années ! Bref, en 1902, cette religieuse aurait quitté le couvent pour 
aller accoucher d’une fille. 

— Et après ? 

- Minute ! Vous entendez dire qu’une châtelaine octogénaire a été 
assassinée, une nuit, dans une tranquille maison de campagne, entre 
une vénérable gouvernante et une bonniche de quinze ans, vous 
concluez que le crime n’a pas dû germer là, que la graine en aura été 
apportée d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable 
gouvernante. oh ! l’amant ne m'importe guère, notez bien ! D’autant 
qu'après. Mon Dieu, après, il n’y a rien à lui reprocher, tout est clair. 
Gouvernante à Mâcon, institutrice à Quimper, gérante d’une pension 
de famille à Brest... Mais qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voilà ce 
qui met en garde, mon cher. Je ne parle pas de mensonges : le 
menteur habituel est un escroc né, rien de plus -— trop instable pour les 
vrais risques. La fidélité à un seul mensonge est un signe autrement 
grave. Une longue dissimulation doit faire éclore un jour ou l’autre le 
drame que chacun de nous porte en soi, à son insu. La dissimulation 
couve le crime... 

— Pardon, remarqua le médecin, songeur. Encore faut-il savoir si 
elle a dissimulé l’enfant ou seulement la faute. Bref, l’enfant peut être 
mort. 

Les joues du petit juge s’empourprèrent. 

— Je n’ai..., je crois l’avoir retrouvé, dit-il... ou du moins... 

— Permettez ! En ce cas il serait encore hardi de conclure. Rien ne 
prouve que la vieille ne s’est pas simplement désintéressée de lui. 
Oublier et dissimuler sont deux... 

— J'avais des raisons de pencher pour la seconde hypothèse. Et le 
suicide la confirme. Que voulez-vous de plus, mon cher ? En vingt- 
quatre heures je me chargerais de démontrer que loin d’avoir oublié sa 
fille — car c’est une fille — la vieille est morte dans l’espoir de la sauver. 

— Une fille ?.. Ah ! ah ! Vous en êtes sûr ? Alors, zut ! Car j'avoue 
que ces histoires fabuleuses commençaient à me monter à la tête et 
vous flanquez brutalement du premier coup mes déductions par 
terre. 

— À qui pensiez-vous ? 

— Franchement - excusez-moi, c’est idiot — je pensais au curé de 
Mégère… 


- J'ai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge en se 
grattant le nez. Malheureusement l’état civil et les faits sont d’accord. 
Aucune issue. 

Il éclata de rire. 

— Alors, quoi ? L’héritière. 

— Rien de ce côté-là non plus... Mais il y avait la photographie ; 
reprit-il avec une sorte de dignité comique, si peu en rapport avec 
l'expression presque égarée de son regard que le docteur se sentit froid 
dans le dos. 

— Quelle photographie ? 

— Une photographie trouvée au presbytère l’autre matin. 

Les lèvres minces du docteur dessinèrent une moue d’ironie, 
d’ailleurs tempérée par la compassion professionnelle. 

— Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez mieux de 
dormir. 

— Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous gênez pas. Frais 
comme l'œil, pourtant, mon cher! Et si je vous montrais cette 
photographie. 

— Montrez-la-moi… 

— Impossible. N'importe. Figurez-vous une de ces photographies 
jaunies, tavelées, piquées de chiures de mouches. Là-dessus, tournant 
le dos à une toile peinte. Ne souriez donc pas comme ça, chacun son 
métier, que diable ! Et voyez-vous, docteur, j’ai remarqué depuis 
longtemps qu’à toute affaire un peu... originale... correspond, — je 
n'ose pas dire un type humain bien déterminé, non ! - mais enfin... 

— Par exemple ! 

— Entendons-nous : vous ne refuserez pas d'admettre qu’il puisse 
exister entre des individus plus ou moins liés par le même secret, les 
mêmes mensonges, une certaine ressemblance - ce que les bonnes 
gens appellent un air de famille ! 

- L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ça échappe aux 
classifications ordinaires, il faut plus que de l’œil pour le reconnaître, 
un don... une faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle qui 
repère jusqu’à des cousinages éloignés. 

— Bon. Mais, permettez : une photographie de qui ? de quoi ? 

- D'une jeune fille de douze, quatorze ans peut-être, pas 
davantage... Une pensionnaire, avec sa natte sur l’épaule dans une 
méchante robe de serge, à col blanc... Seulement... Une grimace des 
lèvres, un regard — et ce je ne sais quoi dans le front ! 

— Nous n'oublions jamais ces têtes-là, nous autres. Bref, je me suis 
dit : «Je la retrouverai ! » 

— Vous l’avez retrouvée ? 

— En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici. 

— Ça, par exemple, Frescheville ! Même inspiré chaque nuit par des 


songes, vous n'allez pas me faire croire que vous êtes, du premier 
coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les espèces d’une femme 
de trente, une fille de douze ans ! Et qui vous prouve que la fameuse 
photo appartienne au curé de Mégère ? Vous seriez joliment surpris 
d'apprendre que la pensionnaire mystérieuse est une parente de 
Mme Céleste, ou même de l’ancien curé ?.… 

— Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il cherchait 
fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de guerre lasse finit par 
éponger d’un coin du drap son crâne rose.) Mais alors, pourquoi — 
comment expliquerez-vous — qu’elle me l’ait si adroitement escamotée, 
cette photographie, notre demoiselle de Châteauroux ?.. Car j'avais 
posé l’objet là, sur ma table, juste assez en vue pour qu’on le 
remarquât, et suffisamment caché pour qu’on püût l’observer à loisir, 
même à travers les cils, comprenez-vous ? Hé bien, le temps de perdre 
connaissance — oh ! quelques secondes à peine — je ne retrouve plus ni 
la photo ni la demoiselle de Châteauroux. Ah ! ah ! Qu'est-ce que vous 
dites de ça ? 

— Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. Et encore je me 
demande si je les vois tels quels, ou à travers votre imagination si 
curieuse, si passionnée... Pour juger de leur importance, d’ailleurs, il 
faudrait savoir exactement à quoi ils peuvent servir, quel parti vous en 
tirez, en faveur de quelle hypothèse. Car enfin, Frescheville, ou vous 
vous suggestionnez vous-même, ou vous me cachez le principal ? 

Une fois de plus, les traits du petit juge trahirent une émotion 
singulière, et il avala douloureusement sa salive. 

— Le curé de Mégère, commença-t-il. 

— Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le docteur avec un 
méchant rire. 

— Oh, pardon ! un lièvre aussi court vite. Mais si votre chien garde 
bien la voie, qu'est-ce que ça peut vous fiche? Vous fumez 
tranquillement votre pipe à l’endroit précis où vous n’aurez qu’à serrer 
la détente, le moment venu, pour rouler votre bête... Or, l’enfant de 
chœur, mon cher. 

- Celui-là, par exemple! Possible qu’il garde bien la voie. 
Seulement, à votre place, je me demanderais s’il est fidèle ! 

— Fidèle ? Pas du tout. Pas à moi, du moins. N’empêche qu’il 
rabattra le gibier quand même. Question de patience. 

— Oui. En somme, pour quelques paroles obscures échappées à un 
prêtre que vous estimez supérieur et que moi je trouve un peu — entre 
nous — un peu suspect, bizarre... vous espérez tenir de lui, un jour ou 
l’autre, le secret de la vieille gouvernante, et que ce secret supposé 
vous donnera la clef du crime... que de suppositions, Frescheville ! 
Car enfin, une ancienne religieuse, même défroquée, peut, en certaines 
conjonctures, poser à un prêtre de ces cas de conscience puérils qui. 


— Hé bien ! qu'est-ce que vous fichez là, Grignolles ? dit le petit 
juge rouge de colère. 

- J’ai frappé deux fois, répliqua l'inspecteur penaud. Et comme je 
vous entendais parler. 

Il se laissa tomber sur une chaïise. 

— D'où venez-vous ? 

- Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, votre pucelle de 
Châteauroux... Mais je ne regrette pas de l’avoir reconduite jusqu’à sa 
chambre, on a causé en camarades. Écoutez, patron, il y a dans cette 
femme-là, parole d'honneur ! quelque chose de pas ordinaire. Ça, une 
dévote ? Allons donc ! Je suis fixé. 

- Que voulez-vous dire ? demanda sèchement le docteur. À votre 
âge, mon cher, on croit voir des poules partout. 

— D'accord, répliqua Grignolles vexé. Qu'elle soit ou ne soit pas une 
bigote à mitaines et à paroissien, ça peut n’avoir aucune importance. 
Mais qu’elle ait un amant ou non, ça, c’est autre chose, pas vrai, 
patron ? Je ne me vante pas d’être malin. Seulement, dans notre 
métier, on doit comprendre à demi-mot la pensée d’un supérieur. Hé 
bien, je vous fiche mon billet qu’il y a un homme là-dessous, et que la 
demoiselle est en mains ! 

- À quoi diantre voyez-vous ça ? demanda le docteur. 

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son interlocuteur un regard 
chargé d’ironie. 

— L'idée m’est venue tout de suite, continua Grignolles sans daigner 
répondre directement ; je me suis dit: «La chose va intéresser le 
patron, sûr ! » Alors j’ai ouvert les yeux et les oreilles. Une amoureuse, 
voilà ce qu’elle est. Et le particulier qui l’a dressée, je ne le crois pas le 
premier venu, non ! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-là, un 
vrai régal pour connaisseur ! Tenez, patron, sans blague, c’est presque 
trop bien pour un homme... On me dirait que... 

— Heïn ? 

Le petit juge venait de se dresser sur son lit. Ses lèvres tremblaient 
d’impatience et le côté droit de son visage parut s’immobiliser 
brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents une langue épaisse, 
d’un rouge sombre. 

— Pho-to-gra-phie…. bégaya-t-il. Écoutez, Grignolles… 

Mais l’inspecteur eût vainement tendu vers son patron l’une ou 
l’autre de ses longues oreilles. D’un geste impérieux le médecin de 
Mégère l'avait cloué sur place, et il ne voyait plus que le dos du 
praticien, penché sur la poitrine du petit juge. 

— Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-moi ma trousse. Elle 
est sur la cheminée. 


TROISIÈME PARTIE. 


L’unique fenêtre de la ridicule petite maison s’ouvrait sur l’abîme 
d’où montait l’odeur du fleuve pourrissant que les dernières pluies 
d'automne avaient gonflé d’une argile livide, pleine de débris 
végétaux. À deux cents pieds plus bas, la Bidassoa roulait 
furieusement vers la mer les restes du flamboyant été basque, ainsi 
qu’un décor brisé. Mais la force du courant ne se marquait qu'aux 
longues traînées d’écume, et n’eût été le monotone grondement 
renvoyé de l’une à l’autre des vertigineuses falaises, l’énorme masse 
d’eau entraînée par son poids eût paru immobile et morte. 

— C’est encore M. l’abbé, dit MME Pouce. 

Une fois de plus, elle parcourut du regard la pièce nue 
grossièrement blanchie, les dalles disjointes posées à même le roc et 
pourtant toujours suintantes, la cheminée trop large où le bois siffle et 
crache avant de pousser vers le haut une mince langue de flamme, 
fourchue comme celle d’une vipère, le lit de chêne vermoulu pour 
lequel on n’a pas trouvé de couverture assez large, les poutres du 
plafond si imprégnées de la suie résineuse des bûches de pin qu’elles 
ont le luisant de l’anthracite, l’échelle de planches qui débouche par 
une trappe, dans la soupente, l’étroit grenier à peine clos où ce prêtre 
inconnu a voulu qu’on dressât pour son neveu un lit de fer emprunté à 
l’hôtel et qui avec son édredon rouge garde sous les tuiles du toit, 
parmi les chevrons et les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air 
honnête et bourgeois. Singulier caprice ! L’hôtel du Lion d’Argent n’est 
pas riche, soit. Mais en cette saison, la clientèle est rare et même, 
depuis le départ du prétendu placier espagnol - un révolutionnaire 
sans doute — les cinq chambres sont vides... Quelle idée singulière de 
prétendre habiter tous les deux une ancienne remise dont se 
contentent à peine les Parisiens naïfs, venus par les trains de plaisir ! 
Sous l’éclatant soleil d’août l’enseigne qui se balance au-dessus de la 
porte peut encore faire illusion à des imbéciles. Mais bosselée par la 
bourrasque qui à chaque bouffée la jette violemment contre le mur, 
déteinte par les averses, elle ressemble assez aujourd’hui à ces bidons 
de fer-blanc dont on effraye les corneilles. Ah ! oui ! singulier prêtre. 

Elle se rappelle son arrivée voici bientôt quinze jours, le fiacre 
venu par la route de Luz, attelé d’une rosse biscayenne à dents jaunes 
et son cocher somnolent.. Fille d’un mégissier toulousain, elle n’aime 
guère les gens de ce pays, et moins encore les curés, secs comme des 
sarments, tout en muscles avec ce regard méfiant des contrebandiers 
montagnards, traversé d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci l’a rassurée 
du premier coup : une voix douce qui oublie parfois de rester grave, 


joue imperceptiblement sur certaines syllabes, les prolonge avec une 
sorte de tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop régulier, marqué 
d’une tristesse qu’il arrive si rarement d’apercevoir sur une face 
d'homme, la discrétion de chacun de ses gestes, le sourire qui passe 
par instants sur les lèvres, y flotte longtemps, ce sourire dont elle dit 
qu’il semble revenu de tout... Le patron, M. Pouce, qui ne quitte plus 
guère sa chambre et achève lentement de mourir d’une mauvaise 
tumeur, est venu exprès dans la salle, pour voir son hôte. Il l’a écouté 
longtemps sans rien dire, penchant vers la flamme ses joues jaunes et 
crachant à petits coups dans les cendres, par politesse. « Drôle de curé, 
a-t-il dit, mais pas fier. Méfie-toi quand même : il a l’œil malin. » Et 
lorsqu'elle a voulu parler du neveu, il a cligné des paupières comme 
jadis, lorsqu'il contait des histoires graveleuses à la petite servante. 

— Et que me veut-il, demanda le curé de Mégère. Qu'’ai-je à faire 
avec ce. Il parlait sans élever la voix, d’un ton calme. 

— La sollicitude des confrères est réellement accablante, madame 
Pouce. Comme n'importe quelle sollicitude d’ailleurs. Elles nous 
suivent jusqu’à la tombe, au sens exact du mot, et pour savoir ce 
qu’elles sont, il suffit de regarder les cortèges funèbres. Toutes ces 
sollicitudes, les sollicitudes de toute une vie, à la queue leu leu, le 
long des allées du cimetière... C’est un triste et dégoûtant spectacle, 
madame Pouce. L’hôtelière le regardait, s’efforçant de comprendre. 
Aux derniers mots elle respira. 

Bien sûr, fit-elle humblement. Mais quant à M. l'abbé 
Etchegoyen, voyez-vous, c’est ma faute. J’ai parlé un peu de vous, 
l’autre jour, comme ça, sans penser. Alors, il s’est mis dans la tête de 
faire votre connaissance. Dame ! il n’y a pas plus curieux qu’un prêtre, 
c’est connu. Soit dit sans offense, car pour vous. 

— Pour moi ? 

—-On n’en rencontre pas souvent de pareils, conclut-elle en 
rougissant. 

— Où est-il ? demanda le curé de Mégère. Je ne veux pas le recevoir 
ici. Et d’ailleurs... Puisque vous parliez de moi, madame Pouce, vous 
auriez pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ? Vous auriez pu lui dire, 
par exemple, que j'étais un homme dangereux... 

Il haussa les épaules et effleura de la main, en passant, la joue 
dorée du petit clergeon, debout contre le mur. On entendit longtemps 
sonner son pas sur le chemin pierreux. 

— Des prêtres tels que celui-là, mon garçon.…., commença 
Mme Pouce. Accroupie devant l’âtre, elle soufflait sur les bûches 
noircies essuyant à son tablier ses yeux rougis par les cendres. 

— Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voilà, il a plus d’expérience 
que bien d’autres, c’est un homme qui connaît le malheur. Ne me 
parle pas des curés d’ici, de vrais diables, poilus comme des bêtes, 


avec des yeux qui font peur. Et pas commodes, non ! Le dimanche à la 
sortie de la messe, faut les entendre interpeller chacun, chacune ! Gare 
aux filles qui vont danser chez Caubert, à Andraïin. Et si un gosse a 
seulement manqué l'Évangile, pif ! paf ! deux paires de claques. Même 
les vieux filent doux, ainsi ! 

Tout en parlant, elle continuait d’observer le petit clergeon d’un 
regard oblique. 

— On trouve de tout chez les prêtres, pas vrai ? C’est un métier 
pareil aux autres. N’empêche que je me suis laissé dire 

Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix qui s’efforçait de 
paraître indifférente, bien qu’elle frémît de curiosité : 

— Probable qu’il y a du roman dans la vie de cet homme-là, pas 
vrai? Un si joli garçon! Je connais plus d’une femme qui se 
contenterait de sa figure. Et des mains ! Sûr qu’elles n’ont pas remué 
beaucoup la terre. Qu'est-ce que tu dis, garçon ? 

- Moi, je ne dis rien, répliqua l’enfant, toujours sombre. Vous 
parlez tout le temps, madame Pouce. 

— Oh ! on ne peut pas te reprocher d’être bavard, fit-elle avec une 
admiration naïve. Il te fait donc un peu peur, ton oncle ? Ou quoi ? 

— Non ! protesta l’enfant, le regard dur. Je n’ai peur de personne, 
madame Pouce. 

— Voyez-vous ça ! Allons, petit, garde tes secrets. N’empêche que si 
j'étais ta mère... 

- Je vous ai déjà dit que je n’avais ni père ni mère, madame 
Pouce ! 

- Tu l’aimes donc bien ? reprit-elle après un silence. 

Mais l’enfant pencha le buste hors de la fenêtre sans répondre et 
ses deux pieds quittant le sol, elle poussa un cri de terreur. 

— Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle. 

La voix du clergeon lui arrivait du dehors, curieusement déformée 
par la sonorité de l’abîme. 

— Tout le monde l’aime, dit-il avec un rire amer. 

— Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, jaloux comme une 
fille : d’ailleurs je m’en suis aperçue tout de suite, il suffit de vous voir 
ensemble... Mais c’est vrai, aussi, qu’on s'attache à lui, on est pris sans 
seulement y avoir pensé. Tiens, dès le premier soir, rien que sa façon 
de me parler de mon pays, de Toulouse... Une belle ville, Toulouse, 
mais faut la comprendre... Et lui, un homme du Nord, hein ? des 
Ardennes ?.…. 

L'enfant se dressa sur les poignets, la tête et le buste rejetés en 
arrière, la pointe de ses souliers battant le mur. Le vent faisait flotter 
ses cheveux blonds. 

— À Toulouse ! fit-il d’une voix sifflante. Croyez-vous qu’il soit 
jamais allé à Toulouse ? Il a raconté ça pour rien, pour vous faire 


plaisir. Et les gens le croient. On le croit toujours. 

- Tu ne vas pas dire que ton oncle est un menteur ?.. insinua 
l’hôtesse, les yeux brillants. 

Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit clergeon qui, 
refermant la fenêtre, alla s’asseoir sur le lit où il demeura, le regard au 
plafond, les jambes ballantes, jusqu’à ce que, de guerre lasse, 
Mne Pouce cédât la place en maugréant…. 

— Monsieur l’abbé, commença le curé de Mégère, je m'étonne un 
peu... 

Il distinguait mal le prêtre inconnu qui sorti, à sa rencontre, 
l’attendait au bord du sentier, debout contre un mur, le visage dans 
l’ombre. Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit un pas en avant. 
Quelques secondes, ils restèrent ainsi face à face sans un mot. 

— Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, d’une voix rauque. 
Personnellement j'avais le plus grand désir de vous connaître. Depuis 
l’année dernière je remplis un modeste emploi auprès de Monseigneur, 
mais ma maison natale, où je vais presque chaque semaine, se trouve 
à Castet, derrière cette colline, tout près. Nous sommes donc un peu 
voisins. 

Derrière une des fenêtres de l’hôtel la face jaune du patron 
apparut, collée à la vitre et déjà d’une couleur et d’une immobilité 
d'expression si peu humaines qu’elle faisait penser à quelque 
monstrueuse excroissance végétale. 

— C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous attendre au dehors, 
fit l'inconnu qui avait sans doute surpris le regard du curé de Mégère. 
Pauvre monsieur ! Cet affreux mal le travaille jour et nuit, ne lui laisse 
aucun repos, et il passe son temps à guetter les passants, ou même, 
hélas ! à écouter aux portes. Les rares clients de Mme Pouce se 
plaignent de l’avoir surpris plus d’une fois l’œil au trou de la serrure, 
comme un enfant. Nous n’aurions pu causer librement. 

- Je ne pensais pas, dit le curé de Mégère, que nous ayons à nous 
entretenir de secrets bien importants. 

Il haussa les épaules et reprit sa marche tête basse, l’air aussi 
indifférent que s’il eût fait seul cette promenade au bord de la falaise, 
comme chaque soir. 

— M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-même visite. 
Ce petit hameau, en effet, dépend de sa paroisse, et. 

— J'aurais dû évidemment le devancer… 

- Non pas, non pas! protesta l’inconnu. Peut-être a-t-il craint 
seulement qu’une démarche trop hâtive prît à vos yeux, en raison de 
la juridiction qu’il exerce sur ce territoire, un caractère. un caractère 
désagréable. 

— Je vous entends très bien, fit le curé de Mégère. Qui de nous, 
hors de son diocèse, pourrait se vanter d’être accueilli sans défiance 


par les confrères ? De séminaire à séminaire, les formations sont 
parfois très différentes. 

— Vous vous moquez de moi, dit l’inconnu de sa voix la plus douce. 

Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le dos à la 
route. Le sentier qu’ils suivaient serpente à travers les roches avant de 
débaucher au flanc même de la paroi de granit où, sur une centaine de 
pas, il surplombe l’abîme, puis se perd de nouveau dans les pierrailles, 
s’abaisse lentement vers le fleuve. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque après un long 
silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus curieux ou plus 
soupçonneux qu'ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz sont des 
villes très fréquentées, très ouvertes et moi-même, bien que la fonction 
que j’exerce m’impose quelque vigilance, je dois fermer souvent les 
yeux. Quelques imprudences, Dieu merci, ne peuvent sérieusement 
compromettre le renom d’un clergé qui passe, à juste titre, pour le 
plus sain de France : il suffit de n’attirer l'attention de personne. 
Comme toutes les administrations, la nôtre redoute ce qu’on appelle, 
d’ailleurs bien improprement, « les histoires »… 

Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé de Mégère prolongea 
un peu plus qu’il n’eût fallu, avec une sorte d’ironie dont son 
compagnon eut à peine le temps de mesurer l’insolence car ce faible 
bruit des lèvres prit tout à coup dans cette solitude envahie à la fois 
par l’haleine glacée du fleuve et par l'ombre, une signification 
tragique. 

— Un prêtre en partie fine, dit-il. Ces messieurs croient en voir 
partout. Et qui sait ? Peut-être MME Pouce a-t-elle eu d’abord quelque 
doute sur.….sur le véritable sexe de mon petit compagnon ? 

- J’allais vous raconter la chose, répliqua le Basque, impassible. 
Mais ce n’était qu’une bagatelle : nous n’avons fait qu’en rire. Si vous 
aviez eu l’idée d’une fugue de cette sorte, il eût été bien ridicule de 
déguiser une fille en garçon, alors qu’il vous eût été plus facile. plus 
facile de quitter cet habit. 

— Sans doute. Et j'avoue même qu’en raison des circonstances 
exceptionnelles que je traverse, j'étais assez disposé à prendre cette 
précaution contre la malveillance. Mais la présence auprès de moi 
de. 

— De votre neveu ? 

— Il n’est pas mou neveu, dit le curé de Mégère avec le plus grand 
calme. Et d’ailleurs, monsieur, vous le savez. 

- Je le savais en effet, répliqua l’autre sur le même ton. De toute 
manière, cela ne regarde que vous. Mais je ne vous suis pas moins 
reconnaissant d’une franchise qui me met à l’aise pour vous dire que 
je considère comme remplie la mission particulière dont m’avaient 
chargé mes supérieurs. Que voulez-vous ? Je ne m'attendais pas à 


rencontrer ici un homme de votre qualité. Il m’est agréable de pouvoir 
vous parler désormais en mon nom. 

— Je vous crois, dit le curé de Mégère. Je crains seulement que 
votre bonne volonté n’intervienne un peu tard, et vous allez vous 
compromettre pour rien. 

— Il n’est jamais utile de se compromettre, remarqua le Basque, en 
secouant la tête. On ne se compromet que pour son plaisir. J’ai 
beaucoup vécu dans le monde, monsieur, je ne suis entré au séminaire 
qu'à trente ans passés, cela compte ! Si je croyais me trouver en 
présence de quelque jeune prêtre étourdi... Mais il suffit de vous voir, 
de vous entendre... L'épreuve que vous traversez doit être des plus 
graves, des plus angoissantes… 

— Elle l'était, monsieur. On peut maintenant parler d’elle au passé. 
Car l'incertitude est le pire de nos maux et probablement même le 
seul. 

— Soit. Pourtant il ne peut vous être inutile de savoir à quelle sorte 
de curiosité vous avez affaire. Celle des prêtres, aisément éveillée, 
s’apaise aussi vite. 

Il posa le bout des doigts sur la manche du curé de Mégère, et dit 
lentement : 

— Connaissez-vous un certain M. de Frescheville, ou Frescheville ? 

— Fort bien, répliqua le curé de Mégère, sans sourciller. 

— Que pensez-vous de lui ? 

— C’est un imbécile, poursuivit le prêtre de sa voix toujours égale. 
Mais il a de la suite dans les idées, je le crois donc un imbécile assez 
dangereux. 

— Hé bien, le hasard. 

- Il n’y a pas de hasard, monsieur. 

— C’est du moins le nom que je donne à la Providence lorsqu'elle 
me paraît compliquer les choses au lieu de les simplifier. Bref, ce juge 
d'instruction par le plus grand des hasards est venu achever à Bayonne 
la convalescence d’une grippe infectieuse fort grave. Et c’est justement 
chez moi qu’il a rencontré M. le curé de Castet. Vous m’avouerez que 
l’aventure est singulière. 

Ils continuaient à marcher côte à côte et bien que le soleil fût 
encore au-dessus de l’horizon, la brume funèbre montaïit, invisible, 
mais dénoncée par son âcre parfum. La brise fraîchit tout à coup. 

— Ce que je sais m’inspire un grand intérêt pour vous, monsieur. 
J’ajoute que la justice et les gens de justice, au contraire. 

Il essaya de rire et s’arrêta stupéfait comme si ce grelottement de 
pauvre gaieté lui eût paru à lui-même, dans ce lieu désert et à cette 
heure sauvage du crépuscule. un bruit trop insolite, intolérable. 

— Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je me permets de vous 
faire part de ce désir, à ma manière. À ma manière, comprenez-vous ? 


— Je vous remercie, dit le curé de Mégère sans quitter des yeux les 
lèvres de son interlocuteur comme s’il eût prétendu y lire sa secrète 
pensée. 

— Vous auriez tort de croire que je me serais associé à quoi que ce 
fût qui ressemblât à une enquête policière. M. Frescheville est 
réellement ici en congé. L'affaire que vous savez ne l’intéresse plus 
qu’à titre privé. Elle a suivi d’ailleurs son cours et s’achemine, à ce 
qu’il prétend, vers une solution banale. Après tout, si j’ai bien compris, 
l’auteur du crime est mort, je me demande ce qu’ils peuvent souhaiter 
de plus. 

Il passa son bras sous celui du curé de Mégère. 

_ Je sais ce que c’est qu’un jeune prêtre. À votre âge, il ne déplaît 
pas de se trouver en contradiction avec la lettre, au nom de l’esprit. Je 
ne vous blâme pas, certes, mais croyez-en mon expérience : si vous 
prétendez lutter seul, le dénouement m'est connu d’avance : la lettre 
vous tuera. Interrogez-vous, monsieur, pesez vos chances. Vous 
déciderez alors, soit de vous mettre sous la protection de vos 
supérieurs, qui ne vous le feront pas payer trop cher, je l’espère, soit. 

Il interrogea un moment l’horizon gris, derrière lequel un pic 
inconnu, touché par un dernier rayon de soleil explosa tout à coup, 
jeta dans l’espace un éclair fulgurant, une sorte d’appel lumineux, 
s'éteignit. 

— Disparaître de nouveau, conclut le prêtre à voix basse. La 
sympathie que vous m'inspirez…. 

Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de Mégère venait de se 
plisser de bas en haut, parut se froncer tandis que les yeux mi-clos ne 
laissaient passer qu’un trait oblique. Il ressemblait à celui d’un chat. 

- Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais le mot, le mot 
seulement, car la chose était déjà venue. Elle vient toujours. Parce que 
vous l’avez sentie naître en vous dès le premier regard, n'est-ce pas ? 
Que ne l’avez-vous ravalée ! Maïs vous ne l’auriez pas pu. J’éveille la 
sympathie — quelle expression ignoble ! — je pense l’avoir éveillée dès 
le berceau, bien avant de savoir ce que c'était. Le sais-je même encore 
aujourd’hui ? Car j'ai subi cette fatalité sans la comprendre. Vous 
n'êtes certes pas un homme ordinaire, monsieur, peut-être finiriez- 
vous par me haïr ? Mais je n’ai plus le temps ni le courage de courir 
cette dernière chance. Mieux vaut que nous en restions là, vous et 
moi. 

- Je ne pourrais vous haïr, dit le prêtre d’une voix sourde. Je ne 
me permettrais pas de vous plaindre. Pour quelque cause que ce soit, 
vous vous trouvez en ce moment à l’extrême limite de vos forces. 
Quand l’équilibriste est sur sa corde raide, au passage le plus difficile, 
on retient son souffle, on se tait. 

Le curé de Mégère le regarda, d’un air surpris. 


— Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-il. 

Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta longtemps immobile, tête 
basse, puis il revint brusquement vers le prêtre. 

— Je suis à la disposition de M. Frescheville, fit-il. Qu'il vienne ici 
quand il voudra. Je ne sors jamais. 

Au premier regard, la soupente lui parut vide, et il dut pousser la 
lucarne pour apercevoir son petit compagnon, couché en travers du 
grabat, la tête entre ses mains et probablement endormi. S’approchant 
doucement, il lui mit la main sur le front. Maïs l’enfant se dressa tout 
à coup, tournant vers lui un visage convulsé de frayeur et de colère. 

— Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous plus depuis ce 
matin ? 

À quoi bon parler, dit le clergeon, faisant pour articuler 
distinctement chaque mot un effort immense. Je sais que vous êtes un 
menteur. Oui, continua-t-il d’une voix discordante, j'ai fait pour vous 
tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de ne pas m’abandonner et... 

— Qui parle de vous abandonner, fou que vous êtes ! Je vous ai dit 
seulement que certaines circonstances. Hé bien, ce que j'attendais est 
venu. Pour quelques jours, quelques semaines au plus... 

Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard, un instant durci, eut 
une expression de pitié tendre, une sorte de sourire funèbre. 

- Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous dire, fit-il, cela 
n'aurait plus aucune importance. 

- Dites-le, supplia l’enfant, avec une résignation farouche. Vous 
vous êtes assez longtemps joué de moi. Mais que vous importe à 
présent ? 

— Sot ! dit le curé de Mégère, sot que vous êtes ! 

Il haussa les épaules, et reprit sa marche à travers la chambre. Par 
la lucarne restée ouverte montait, à chaque bouffée de vent, l’odeur 
écœurante des eaux. 

_ La vérité ne vous servirait guère, continua le prêtre. À quoi bon ? 
Peut-être même vous perdrait-elle à jamais. Car je vous connais, 
André. Ce que vous appelez mes mensonges étaient comme faits 
pour vous. Il convient que je disparaisse avec eux. Et vous pourrez 
dire que vous m'avez accompagné jusqu’au bout de la route, car 
désormais, devant moi, il n’y a plus de route. 

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les siens et l’extraordinaire 
immobilité du petit visage eût été parfaite sans l’imperceptible 
grimace de la bouche, chaque fois que l’enfant ravalait ses larmes. 

— Vous partirez demain, fit le prêtre d’une voix saccadée. Je le 
veux. Écoutez-moi, André. 

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit reculer lentement 
jusqu’au mur où il le maïntint une seconde. Mais dès que l’enfant 
sentit se relâcher l’étreinte, il glissa hors des bras du prêtre, fut d’un 


bond à l’autre extrémité de la pièce où il attendit, ramassé sur lui- 
même, tête basse, ainsi qu’un animal traqué. 

— Assez de sottises ! fit le curé de Mégère. Vous m’obéirez, sinon. 
Voulez-vous que je vous fasse reconduire chez vous par la police ? 

— La police ! répéta le petit d’une voix rauque. (Et il s’efforçait de 
rire sans pouvoir tirer de sa gorge autre chose qu’une espèce de 
gémissement.) Vous devez craindre la police plus que moi. Je vous ai 
suivi tout à l’heure. J’ai tout entendu. 

— Ah ! dit simplement le curé de Mégère. 

Il posa la main sur l’épaule du clergeon qui, cette fois, ne se déroba 
pas. 

— Où ne vous aurais-je pas suivi ? reprit l’enfant à demi vaincu. 
(Les larmes commençaient à ruisseler sur ses joues bien que son visage 
restât convulsé de colère.) je vous aurais suivi n’importe où. Et pour 
obéir à cet affreux prêtre vous allez... vous allez vous rendre demain 
au juge comme un... comme un lâche. 

— Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre par là ? Me prenez- 
vous pour un voleur ? 

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une expression 
indéfinissable de désespoir, d’orgueil, d’une sorte d’entêtement 
inflexible. Puis il se tourna vers l’angle le plus obscur de la soupente 
où brillait la ferrure nickelée d’un sac de cuir. Si rapide et si furtif que 
fût ce regard, celui du prêtre l’avait comme saisi au vol. 

— Vous mériteriez d’être fouetté, dit-il sèchement. Qu’avez-vous fait 
de mes lettres ? 

Du menton, l’enfant montra la lucarne ouverte. Le visage du curé 
de Mégère avait brusquement pâli. 

— Allons-nous-en ! fit-il de la même voix dure, sans réplique. 

Ils sortirent tous les deux, s’engagèrent dans la direction opposée à 
celle prise un moment plus tôt par le Basque. D’abord resserré entre 
ses parois de pierre, le chemin débouche brusquement dans une sorte 
de cirque où le vent d’ouest, le vent du large, apporte et fait tourner 
sans cesse, tout au long des interminables automnes, une poussière 
coupante comme le verre. Parfois la brise fraîchit et le cirque solitaire 
crache vers le ciel un nuage épais de feuilles mortes qui montent 
d’abord comme aspirées par le soleil pâle, puis s’éparpillent en un clin 
d'œil, happées par la gueule géante et glacée du fleuve, tandis que 
tournoie lentement au-dessus du gouffre une plume de palombe. 

Ils s’assirent côte à côte au seuil de l’étroite brèche ouverte sur la 
Bidassoa. De la rive opposée, seule visible, montait le refrain 
curieusement scandé d’un douanier espagnol qui, sa journée faite, en 
bras de chemise, surveillait encore, par habitude, les anses et les 
criques hantées par les fraudeurs. À cet endroit la falaise s’abaisse, et 
ils pouvaient entendre, à chaque intervalle du chant, le formidable 


remous du fleuve, le roulement des galets sur les fonds et lorsqu'une 
vague plus puissante venait mordre sur l’éperon de granit le 
déchirement des eaux et le sifflement de l’écume. 

— Je ne vous en veux pas, dit le curé de Mégère. Les lettres que 
vous avez lues, je les aurais détruites ce soir même. Et il ne me déplaît 
pas que vous ayez appris par vous-même, dès aujourd’hui, ce que vous 
ne comprendrez que plus tard, si vous le comprenez jamais. Je suis 
seulement attristé d’avoir troublé votre conscience. 

— Ma conscience ! fit l’enfant avec un emportement farouche. Il ne 
s’agit pas de ma conscience ! Je me moque bien de ma conscience ! Ce 
n’est pas ma conscience qui... Mais vous allez me mentir encore. Que 
sais-je de vous ? Au lieu que cette femme... 

— Silence ! dit le prêtre à voix basse. Elle non plus ne me connaît 
guère. Elle me connaîtra moins que vous, car vous me voyez au seul 
moment de ma vie sans doute où je puis enfin être moi-même. En quoi 
d’ailleurs vous ai-je menti? Et d’abord qu’appelez-vous des 
mensonges ? Le monde est plein de gens qui ne dissimulent rien parce 
qu'ils n’ont rien à cacher. Ils ne sont rien. Sans doute est-ce pour votre 
jeunesse une vérité un peu dure, ou qui dépasse votre jugement ! Pour 
la comprendre, il vous suffirait de réfléchir un peu sur vous-même. 
N’êtes-vous pas bien différent de l’image que se font de vous les gens 
de Mégère ? Savaient-ils que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous 
gagné d’ailleurs à vous découvrir à des êtres d’une autre espèce ? Vous 
vous êtes tu, soit. Mais le silence même n’aurait pas été longtemps 
pour vous une protection efficace. Le moment serait venu où vous 
auriez dû porter un masque, des masques, une infinité de masques, un 
masque pour chaque jour de votre vie. Dure contrainte, dont un 
homme digne de ce nom finit par faire un jeu passionnant, parce qu’il 
est difficile et dangereux. Certes, je vous parle ici d’égal à égal, un 
langage peu fait pour un adolescent, fût-il aussi sauvage que vous. 
N'importe ! En vouloir parler un autre serait perdre mon temps, et je 
n’ai plus beaucoup de temps à vous donner. Retenez du moins encore 
ceci. L’être vulgaire ne se connaît lui-même qu’à travers le jugement 
d'autrui, c’est autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel il vit 
et meurt, comme un navire sous un pavillon étranger. Donnez-moi 
votre main... (il la prit dans les siennes avec une sorte de méfiance et 
il la serrait à peine entre ses doigts comme s’il eût craint de blesser 
une bête fragile et farouche). Votre vie commence. Hélas ! que ne vous 
ai-je connu plus tôt ! Nous aurions ensemble couru le monde et pour 
un tel voyage il n’est pas besoin de boussole ni même de navire. Qui 
nous emporterait plus loin et plus sûrement que nos rêves ?.. des 
rêves où nul autre que nous ne pénètre... Mais peu d'hommes savent 
rêver. Rêver, c’est se mentir à soi-même, et pour se mentir à soi-même 
il faut d’abord apprendre à mentir à tous. 


Il s’arrêta un fragment imperceptible de seconde et son visage eut 
encore une fois cette expression triste et douce qui lui avait gagné tant 
de cœurs. 

— C'est ce que j'ai fait, dit-il. 

L'enfant venait de retirer sa main sans que le prêtre fît aucun effort 
pour la retenir. Il ne leva même pas les yeux. Il regardait ses paumes 
vides. 

— Je ne suis pas le curé de Mégère, reprit-il après un long silence. 


IL. 


— Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit le garçon avec une 
dignité mélancolique, maïs on n’écrit jamais ici, ou presque. La gare 
n’est pas trop passante, une vraie saleté. 

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du Dôme, à Bayonne. 

- Mon estomac ne supporte pas la ville, la ville est trop 
échauffante, on fait des excès malgré soi. D'ailleurs je suis un gazé, 
reprit-il fièrement, j'ai une pension. Si je bibelote, c’est pour 
m'occuper, voilà tout. 

Il éleva l’encrier jusqu’à son œil jaune et triste, passa sur la plume 
un pouce expert et resta debout, immobile. 

— Madame reprend l’omnibus de 9 h. 18, vers Quincy ? Départ 9 h. 
18, arrivée 11 h. 15. C’est malheureux de voir un tacot pareil ! De 
Bayonne ici, quatre heures, quatre et deux font six. Six heures pour 
180 kilomètres, vous parlez d’une moyenne ! Les gars du Tour de 
France font mieux... Pain-beurre ou croissant ? 

— Rien du tout. Du café noir. 

— Café noir... café noir... (l’œil jaune parut s’attrister encore). Je 
serai forcé de vous servir « un spécial », « l’express » ne marche que 
plus tard, rapport à la pression... Si Madame voulait, je… 

— Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, d’une voix douce 
bien qu’étrangement volée, je voudrais seulement que vous me fichiez 
la paix. 

Elle trempa sa plume dans l’encre et commença d’écrire avant que 
le garçon eût trouvé sa réplique. 

Jugeant la partie perdue et sa dignité compromise, il prit le parti 
de s’éloigner en traînant ostensiblement ses savates, avec un profond 
mépris. 

Pour Mile Évangeline Souricet, Châteauroux 

(aux soins discrets de M. l’abbé Capdevieille, aumônier des Sœurs de la 
Repentance). 

«Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne m'étonne pas de 
l’écrire, et vous ne vous étonnerez pas non plus de le lire. Je me 
souviens de notre première rencontre à Châteauroux, dans cette petite 
chapelle de nonnes, toute grise. Vous aviez votre mine des mauvais 
jours, couleur de pluie, votre pauvre petit sourire bêta... En revenant 
ensemble, le long de la rue des Graïinetiers, entre deux hauts murs, 
parmi ces jardins invisibles, nous n’avons pas échangé dix paroles. Ce 
n’est pas que vous aimez le silence, mais il vous fascine. Moi, je 
l’aime. Tout ce que j'aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est 
pourquoi vous avez cru m’aimer, moi aussi. Et vous le croirez jusqu’au 


jour. 

« Maïs non. Ce jour ne viendra pas. Rien ne m'’effacera, je le sais. 
Après moi, pour vous, il n’y a rien. Cette solitude dont je vous ai tirée, 
ces longues années de solitude, ces années vaines, votre jeunesse, — la 
seule que vous fussiez capable de vivre, tour à tour brûlante et glacée, 
— ces années secrètes, n’auront été que pour moi. Pour moi seule, votre 
attente, car désormais vous n’attendrez plus personne. Il faudrait 
beaucoup plus qu’une vie de femme pour reformer en vous, au profit 
d’un autre être qui me vaille, ce que vous n’aurez prodigué, dissipé, 
anéanti que pour moi. 

« Vous m'avez craint, mon amie. Il n’y a pas d'amour sans crainte. 
En ce moment vous me craignez encore - que cette pensée m'est 
douce ! Vous me craindrez longtemps encore, toujours peut-être. 
Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Dès la première minute, ou le 
premier mot échangé, quand nous discutions si paisiblement du prix 
de ma pension, de vos habitudes et des miennes, que nous parlions 
modestement d’un simple essai de vie commune, votre regard 
exprimait déjà cette crainte et depuis... Combien de fois m’avez-vous 
dit : «Je ne sais rien de toi, de ton passé. » Mais qu’aviez-vous besoin 
de savoir? Notre sécurité, notre repos, notre bonheur étaient 
justement au fond, au plus profond de ce secret où je vous entraînais 
peu à peu. Appelez-le, si vous voulez, mensonge, qu'importe ! Quand 
nous aurions couru le monde, les sleepings, les palaces, mené cette vie 
errante, quotidienne — la fuite sans but, complice de tant d’amours, 
nous aurait-elle plus séparées des hommes que les murs de votre petite 
maison, ces murs qu’un enfant eût escaladés sans peine ? Notre 
maison !.. D’autres que moi vous en eussent arrachée. Mais je savais, 
moi, que les joies les moins attendues, celles qui nous semblent 
comme tombées du ciel, un peu hagardes, ainsi que des cygnes 
sauvages, ont été longtemps couvées en nous, à notre insu. L’ennui, le 
médiocre ennui, haï de tous, l’ennui qu’on croit stérile est l’humus 
profond, gras et noir, où longtemps d’avance, le hasard sème le grain 
d’où germera la joie. Osez dire que nous aurions connu la nôtre 
ailleurs que dans cette ville sordide, où vous aviez bâillé dix ans 
auprès d’un vieil homme dévot, entre ces prêtres et ces nonnes, au son 
de la cloche des Dames de la Repentance avec son joli timbre si doux, 
si pur? Oui, rien ne semblait changé, en apparence, à votre 
ancienne vie, sinon que je la partageais avec vous... Nous étions 
seules, tout à fait seules, d’une solitude miraculeuse que nous aurions 
inutilement cherchée à des milliers de lieues au-delà des mers. Car 
jour et nuit veillait à notre porte la plus vigilante et la plus sûre des 
sentinelles : cette fausse image que le monde se formait de nous... 
« Comme vous aimez le mensonge ! » me disiez-vous. Oui, j’ai aimé le 
mensonge. Non pas ce mensonge utilitaire, cette forme abjecte du 


mensonge qui n’est qu’un moyen de défense comme un autre, employé 
à regret, honteusement... J’ai aimé le mensonge, et il me l’a bien 
rendu. Il m’a donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans 
contrainte, car si la vérité délivre, elle met à notre délivrance des 
conditions trop dures à mon orgueil, et le mensonge n’en impose 
aucune. Seulement il finit par tuer. Il me tue. 

« C’est tout de même quelque chose d’avoir échappé tant d’années 
à la sinistre curiosité des hommes, à toutes les sollicitudes carnassières 
auxquelles les faibles abandonnent leur pauvre vie. Elles n’auront rien 
eu de moi que les apparences, et je doute qu’elles en aient tiré 
beaucoup de profit. Je n’ai engraissé la pitié de personne. Et au 
moment même où allaient peut-être s'exercer sur moi toutes ces 
gencives, je vais être dévorée d’un seul coup. 

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi aujourd’hui avec une 
franchise insolite qui doit sûrement vous inspirer quelque méfiance. 
Depuis mon départ de Châteauroux, au long de ces trois semaines dont 
vous ne saurez probablement jamais l’histoire, j’ai passé par des 
alternatives de rage et d’espoir également démentielles, je vous ai bien 
haïe. J’ai su votre trahison dès le premier jour — oui, ma chérie, dès le 
premier jour — car vous ne me pouvez rien cacher. Que m’importait, 
après tout ? Je savais, je sais encore que je n’aurais qu’à paraître. 
Mais je ne reparaîtrai pas. Un moment, il est vrai, j'avais fait ce projet 
stupide de fuir avec vous. Il ne nous manquait que l’argent, et j'avais 
le moyen de vous faire riche. Vous l’êtes et. » 

Elle resta longtemps la plume suspendue au-dessus du papier, le 
regard vague, avec une grimace terrible de la bouche. Puis elle raya 
soigneusement le paragraphe, à l’exception des trois premières lignes. 

«… Depuis mon départ de Châteauroux, je me demande encore si 
je vais disparaître ou non... Il y a d’ailleurs plus d’un sens au mot 
disparaître. Je préfère vous laisser le choix. Votre misérable vie — elle 
effaça le mot misérable - votre vie me reste ouverte : je la forcerai 
quand il me plaira. De toute manière, vous êtes demeurée la ridicule 
petite dévote sournoise, empoisonnée de silence et de solitude, qui 
allait chaque jeudi et chaque samedi, après la messe, porter au Petit 
Berrichon la fameuse annonce dont nous avons ri tant de fois, vous 
souvenez-vous ? Orpheline vivant seule demande compagne, excellente 
éducation, bonne famille, catholique, artiste, physique agréable, pour 
existence commune. Indemnité convenable. Oui, nous avons ri ensemble 
de cet appel discret, dont votre naïveté ne soupçonnait même pas 
l’équivoque. Mais je crains maintenant que vous ne tiriez quelque 
gloriole de croire m’avoir ainsi appelée. Il faut que je vous détrompe 
aujourd’hui. Vous ne m'avez pas révélé votre existence : elle m'était 
connue, jusque dans ses moindres détails. Je savais tout de vous, 
petite vipère ! Et retenez encore ceci : bien avant que fût née en moi 


cette tendresse dont vous n’étiez pas digne — heureusement, d’ailleurs, 
car je n'aurais que faire d’une égale! - j'avais résolu de vous 
approcher coûte que coûte. Et pourquoi ? Parce que je vous savais 
seule, faible, une proie facile et l’héritière probable d’une vieille avare 
de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-je ? Rien qu’une proie ! » 

Elle appuya si fortement sur le papier que la plume grinça et 
cracha. 

«… C’est pourquoi vous auriez tort de vous prévaloir de mon 
amitié, même auprès de votre amant. Cela serait inutile et peut-être 
dangereux. Je suis une aventurière, ma chérie... Excellente éducation, 
bonne famille. Elle est jolie, ma famille ! Je n’ai pas de père, et je suis 
fille d’une. » 

Depuis un instant, la même grimace contractait sa bouche et 
semblait gagner le visage entier, dont l’expression devint peu à peu 
effrayante. La main qu’elle tenait posée à plat sur le papier se ferma 
tout à coup, et elle resta longtemps appuyée d’un coude sur la table, 
l’autre bras pendant jusqu’à terre, pétrissant rageusement la feuille 
entre ses doigts. 

Lorsqu'elle prit de nouveau la plume, ses traits avaient encore une 
sorte de frémissement imperceptible, puis ils se  figèrent 
instantanément comme si elle venait d’entrevoir une issue, un rayon 
de lumière au plus profond de la fosse où elle souffrait depuis des 
heures, toutes les humiliations et les tortures d’un vaste orgueil à 
l’agonie. 

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet, commença d’une écriture 
plus large, plus régulière, son écriture des grands jours, des jours 
décisifs de sa dure vie. 

«Ma chère enfant, vous recevrez sans doute la visite d’un jeune 
homme auquel je m'intéresse beaucoup. Je dis sans doute car nous 
nous sommes quittés un peu brusquement, lui et moi, avant-hier soir, 
après une conversation pénible. Ce garçon -— c’est presque un enfant — 
vous parlera de moi. Vous jugerez peut-être, dans votre petite sagesse, 
ma confiance assez mal placée, mais j'ai passé ma vie, vous le savez, à 
commettre des imprudences et je les ai toujours commises 
gratuitement. Vous m'avez dégoûtée du mensonge, à peu près pour la 
même raison que les poètes médiocres nous dégoûtent de la poésie. 
Mais vous n’avez certainement pas assez d'importance en ce monde 
pour me donner le goût de la vérité. Mon protégé fera, s’il le juge 
convenable, ce que je ne me sens pas le courage de faire moi-même. 
Je me fie à lui en tout, car il ressemble étrangement à ce que j'étais à 
son âge. S'il n’est déjà pas facile de savoir ce qui se passe dans ces 
petites têtes-là, il est absolument impossible de prévoir ce qui s’y 
passera. » 

Elle mordit violemment son porte-plume et en travers de la marge 


jeta, plutôt qu’elle ne la traça, cette menace : 

« Il tient votre sort dans ses mains. » 

Ses doigts s'étaient mis à trembler si fort que l'écriture était 
presque indéchiffrable. Elle passa convulsivement la paume sur l’encre 
fraîche et respira longuement, comme si d’avoir tracé ces lignes, pour 
elle seule, venait de la délivrer d’une contrainte intolérable. 

«Je vous prie d’être bonne envers lui, généreuse même, puisque 
vous voilà riche. Ne croyez pas avoir affaire à un maître chanteur. Si 
profondément que vous m’ayez offensée, je ne voudrais pas tirer de 
vous, ni surtout de votre amant, une vengeance aussi basse. Il me plaît 
beaucoup seulement de vous laisser, de laisser dans votre vie un être 
si semblable à moi, d’une race si proche de la mienne, si familière, que 
je l’ai reconnue du premier coup... Et retenez encore ceci : entre vos 
mains, il sera inoffensif, comme je l’étais moi-même. Entre vos mains 
- mon amie — je dis les vôtres. 

Ne cherchez pas à lire entre les lignes de cette lettre (c’est la 
troisième que je commence, et je ne suis pas sûre de me décider à 
l'envoyer). Ne croyez pas non plus que j’exécute aujourd’hui un 
dessein dès longtemps médité. Car vous me jugez perfide, alors que je 
n'ai jamais fait que ce qui m’a plu, dans le moment où cela m’a plu. 
Au lieu que les perfides sont les martyrs de leur propre perfidie et 
paient très cher, horriblement cher, le court plaisir savouré dans le 
moment où ils l’ont conçue. Les masques que j'ai portés, je les ai 
toujours choisis à ma fantaisie et fût-ce pour sauver ma tête, je ne les 
eusse pas gardés une minute de trop. Il a fallu bien des circonstances 
extraordinaires pour que je rencontrasse ce petit compagnon et plus 
extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout à coup le besoin 
obscur de lui laisser, avant de disparaître, quelque chose de moi, de 
me survivre en lui. Que je ne comptasse plus dans votre vie, c'était trop ! 
D'ailleurs je n’avais pas le choix, mon amie. Moi morte, le pauvre 
enfant tombait entre des mains expertes qui eussent profité de son 
ignorance même pour lui tirer les vers du nez. Au lieu que prévenu 
par moi... Ils le scieraient plutôt entre deux planches ! Et comme ils 
ne sauront rien par vous, je suis sûre d’entrer dans la mort, au nez de 
ces imbéciles, sous un faux visage et sous un faux nom. 

« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n’est pas pour le vain plaisir 
de tenir suspendu au-dessus de vos têtes, de vos deux têtes. » 

Elle lâcha la plume et jeta la tête en arrière, portant la main à sa 
gorge, comme si l’air lui eût manqué tout à coup. Un moment, elle 
tourna et retourna la langue dans sa bouche sèche, sans trouver assez 
de salive pour mettre fin au terrible spasme de la glotte qui faisait 
vaciller d'angoisse son regard. 

«une ridicule menace. Si incroyable que cela vous paraisse, je 
suis aussi ignorante que vous des projets de mon petit compagnon. 


Notre dernière conversation n’a duré que peu d’instants: il m’a 
écoutée en silence, et il est parti sans un mot. Je ne l’ai pas revu. J’ai 
laissé une lettre pour lui, sur ma table, et tout ce que je possédais - un 
peu plus de sept mille francs. Il a dû trouver cela au réveil. Car j'ai 
gagné moi-même la gare en pleine nuit, à deux heures du matin - une 
heure où il arrive aux sages de devenir fous, mais où les fous ne 
deviennent jamais sages. » 

—- Madame va rater son train, déclara le garçon magnanime. Je me 
permets de le dire à Madame, qui veut qu’on lui fiche la paix. 

Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint à pas lents vers le 
percolateur, en savourant sa juste revanche. 

- Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte se refermait derrière 
son étrange cliente. Encore une tapée qu'écrit des pages et des pages à 
son gigolo qui sait peut-être seulement pas lire. 

La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup plus grande qu’une 
maisonnette de garde-barrière, est flanquée d’une rangée de tilleuls 
assez malingres au pied desquels pousse une herbe rare, grillée dès le 
printemps, et qui ne retrouve quelque fraîcheur qu’à l’arrière-automne 
au moment où les brises du nord vont la jaunir de nouveau. À leur 
vue, la voyageuse solitaire sursauta et parut les compter du regard. 
Quatre. Quatre Tilleuls. Elle eut un sourire ambigu. 

La marchande de journaux traversait la place, poussant devant elle 
sa voiture. 

C'était une de ces vieilles Landaises au visage doré, aux yeux pâles. 
Elle tendit vers la passante la dernière édition du Courrier de Bayonne 
que celle-ci prit machinalement, après avoir glissé vingt francs dans la 
petite main crochue, grasse d’encre. Cette libéralité lui fit souvenir 
qu’elle ne devait avoir en poche que quelques sous. Elle les jeta un peu 
plus loin, dans un champ, à la volée. Dès ce moment elle n’avait plus 
besoin de rien. 

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se ravisa. Tandis qu’elle 
examinait la feuille encore pliée, le même sourire ambigu reparut sur 
ses lèvres et y resta longtemps. 

Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de Pauriac, mais elle 
tourna délibérément le dos au village et reprit sa marche vers le nord- 
est, à travers un paysage d’une monotonie écœurante sous un ciel gris. 
Elle allait d’un pas égal, d’un pas d’homme, et lorsque les maisons de 
Genoude lui apparurent, à la corne d’une pinède dont les derniers 
incendies avaient fait une espèce de lande difforme hérissée de troncs 
noirs, elle regarda l’heure et constata, non sans surprise, qu’elle était 
en avance de vingt minutes. Détachant la montre de son poignet, elle 
la lança dans les broussailles, au loin. 

Un suprême effort l’amena jusqu’à la ligne de chemin de fer, 
beaucoup moins proche qu’elle ne l’avait cru, car à la sortie de 


Genoude, la voie fait une large courbe et elle l’avait longée sans la 
voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant. Depuis l’avant-veille, 
elle avait peu mangé, point dormi, et la certitude d’atteindre enfin le 
but la laissait brisée, avec un immense besoin de sommeil. Mais dès 
qu’elle fermait les yeux pour se donner au moins la brève illusion du 
repos, les images écartées si péniblement au cours des heures ultimes 
revenaient vers elle comme des bêtes, si réelles, si vivantes qu’elle eût 
cru pouvoir les repousser de la main. 

Elle revoyait sa triste enfance, les visages haïs de ses nourrices, 
toujours changeantes car l’ancienne religieuse sa mère, réduite pour 
vivre à de médiocres emplois de gouvernante errait de place en place 
et de ville en ville, poursuivie par la crainte maladive d’être reconnue 
et démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs pris peu à peu le caractère 
d’une véritable obsession que sa fille partagea bientôt obscurément, 
par ce mimétisme nerveux si remarquable chez les enfants. De la foi 
qu’elle avait perdue la malheureuse défroquée n’avait gardé que des 
habitudes indéracinables, le goût des «foyers chrétiens», une 
méfiance insurmontable des impies, des mal-pensants. Le service de 
tels maîtres lui eût paru le comble de la déchéance et leur indulgence 
dédaigneuse, ou peut-être leur approbation, l’aurait moins humiliée à 
ses yeux que déclassée, - déclassement, dernier cercle de l’enfer 
bourgeois, damnation sans recours !.. En vain se jurait-elle chaque 
fois de garder le silence sur son passé. Dès qu’elle avait respiré de 
nouveau cet air tiède, un peu fade, détendu ses nerfs surmenés, il 
semblait qu’une force inconnue triomphât de sa volonté, de ses 
terreurs, et tout à coup, sous le plus futile prétexte, la confidence 
sortait d’elle-même, aggravée de réticences et de mystère, la parole 
irréparable, une allusion d’abord discrète, puis plus claire à l’ancienne 
vie, au paisible paradis perdu. Délivrance précaire, hélas ! Car à peine 
échappée cette part de son secret, elle ne respirait plus que dans la 
crainte qu’un hasard le révélât tout entier. Alors elle multipliait 
fébrilement les mensonges, s’acharnait à brouiller sa piste jusqu’au 
jour où se jugeant prise à son propre piège, elle demandait son 
compte, et s’enfuyait comme on fonce, traînant à sa suite avec des 
précautions et des ruses de ravisseuse d’enfant, la petite fille, son 
remords vivant, dont elle eût été incapable de se séparer tout à fait. 
Après avoir ainsi connu vingt foyers de hasard -— les pauvres maisons 
paysannes où sa mère allait la visiter en grand mystère - la 
malheureuse enfant dut courir encore d’école en école jusqu’au jour 
où — Évangeline avait alors dix-sept ans — l’ancienne religieuse laissa 
échapper son secret. Elles ne devaient se revoir que dix ans plus tard, 
à Mégère. 

D'un geste machinal, elle éleva son poignet à la hauteur de ses 
yeux, se rappela soudain qu’elle avait jeté sa montre, et son cœur se 


serra tandis qu’elle jetait un regard vers l’horizon gris d’où s’élèverait 
bientôt le panache de fumée qui allait fixer son destin. Mégère !.. Au 
souvenir de l’aventure incroyable, elle eut ce furtif sursaut d’attention 
qu'éveille en vous le titre d’un livre lu jadis, et qui vous a passionné. 
Rien de plus. Le meurtre de la vieille dame n'était pour elle, à ce 
moment, qu’une sorte d’accident presque négligeable, une péripétie 
sans grand intérêt au regard de ce qui l’avait suivi. Elle n’avait 
d’ailleurs pas prémédité ce crime, ou si peu. Parmi tant de mensonges, 
un passage de la lettre qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la vérité, 
si invraisemblable qu’elle fût. C'était réellement MMe Louise qui, 
désespérant d’arracher à sa maîtresse plus qu’un legs médiocre et 
banal, avait rêvé de placer sa fille auprès de l’héritière. Ainsi croyait- 
elle lui assurer pour longtemps, pour toujours peut-être, cette sécurité 
qu’elle avait poursuivie elle-même sans l’atteindre. Il était peu 
probable, en effet, que la faible orpheline échappât jamais au pouvoir 
de la femme audacieuse et lucide qui avait forcé sa solitude. Maïs c’est 
l'héritage lui-même qui avait failli tomber en d’autres mains! 
L'ancienne religieuse prévenue par l’homme d’affaires même de 
l’archevêché, principal artisan de l'intrigue, s'était efforcée d’obtenir 
de sa fille qu’elle tentât, au nom, bien qu’à l’insu, de la petite-nièce, 
une démarche désespérée dont elle eût pu attendre la réconciliation 
des deux femmes, si éloignées l’une de l’autre par l’âge, les habitudes, 
une ignorance réciproque de leur véritable nature et un orgueil 
démesuré.….. Le seul hasard avait fait le reste. 

Non ! elle n’éprouvait décidément aucun remords de ce crime 
fortuit. L’atroce jalousie qui la déchirait depuis des semaines, depuis 
que la trahison lui était apparue certaine et qu'était entrée en elle, au 
plus profond de ses entrailles, la conviction d’avoir à lâcher un jour ou 
l’autre sa jeune proie, semblait elle-même s’éteindre, faute d’aliment. 
L’obscure fierté d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-delà de la 
mort, un rôle extraordinaire, fait à sa mesure, à la mesure de sa 
puissance de dissimulation et de mensonge, l’emportait sur tout autre 
sentiment. Ce rôle, les circonstances le lui avaient imposé sans doute, 
car s'étant trouvée de nouveau face à face — deux fois dans le même 
jour — avec l’infortuné prêtre, et reconnue, il ne lui restait pas d’autre 
chance d’échapper -— provisoirement du moins — au désastre où elle eût 
entraîné sa mère et son amie toujours chérie. Mais enfin, elle avait 
tenu l'impossible gageure. Et aucun raisonnement n’eût été capable 
d’abattre en ce moment sa fierté : car elle ignorerait toujours, elle 
n'aurait pu comprendre, elle n’eût jamais voulu convenir que, croyant 
tout devoir à son énergie et à sa ruse, elle avait réellement vécu tout 
éveillée un sinistre cauchemar, où de plus lucides eussent reconnu une 
à une les images aberrantes nées du remords maternel, cette obsession 
du prêtre, de ses manières, de son langage qui avait empoisonné tant 


d’années la conscience bourrelée de l’ancienne religieuse. 

Elle descendit du remblai, fit quelques pas, s’assit lentement sur les 
rails, puis dépliant son journal, l’étendit avec un sourire à la place 
même où elle allait poser sa tête. Et sa joue se posa comme d’elle- 
même sur le titre, imprimé en lettres grasses, d’un simple fait divers 
dont les lecteurs du Courrier de Bayonne prenaient sans doute à la 
même heure connaissance, maïs qu’elle ne devait jamais lire. 

ACCIDENT, CRIME, OÙ SUICIDE ? 

«On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre défiguré d’un 
jeune garçon d’une quinzaine d’années que le courant a sans doute 
roulé sur une grande distance, et dont on désespère de pouvoir établir 
l'identité. » 
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